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 معرفی کتاب 

جان  است  اثری  من«  قلب  »پادشاه  روح کتاب  و  نواز،  سوز 

بسته و پدری  روایتی عاشقانه و پراحساس میان دختری دل 

بوی   هنوز  که  خلبانی  شهید  خاطراتش  آسمانی؛  از  آسمان 

نامه یا روایت شهید خیزد. این کتاب، فراتر از یک زندگی برمی 

کودکی   در  که  است  دختری  دلِ  آوازِ  کتاب،  این  است؛ 

های روح  گاهش را از دست داد، اما تا امروز با صدای قدم تکیه 

 پدر، در زندگی پیش رفته و به اوج رسیده است. 

ست، بلکه نجوای دلی  »پادشاه قلب من« تنها یک داستان نی

است که با مهربانی، تربیت، احترام، ایمان، و عشق پدری رشد 

ای که  کرده و به بلوغ روحی رسیده است. پدری که در زمانه 

خیز شدن برای  فرما بود، نیم پدرسالاری سخت و خشک حکم

دانست. مردی که نجابت را  ورود دخترش را مایه افتخار می 



کر غربت حفظ  دیار  در  و  حتی  از دل جنگ  را  تربیت  و  د، 

 خاکستر به فرزندانش هدیه داد.

داشت یک  این کتاب، بزرگداشت یک شهید نیست؛ بلکه زنده 

پدر مقدس  هر  -عشقِ  در  که  است  حکایتی  است.  دختری 

می  پر  انسان  روح  خنده خطش،  از  تا  کشد؛  کودکانه  های 

بیاشک آغوش های  از  پروازهای  صدا،  تا  شبانه  های 

 بازگشت.بی

روایت  به  که  آنان  الهام برای  و  عاشقانه،  واقعی،  بخش  های 

نشدنی خواهد بود.  ای فراموش مندند، این کتاب تجربه علاقه 

علاقه  تنها  اثر  این  مقدس مخاطبان  دفاع  ادبیات  به  مندان 

نیستند، بلکه هر کسی که پدری را دوست داشته، از دست 

این کتاب خود  در  دارد،  آغوش  در  هنوز  یا  را خواهد   داده، 

 یافت.

  



 مقدمه کتاب 

ها نه  شوند، اما بعضی قصه ها با یک آغاز شروع می همه قصه 

پایان؛ قصه  نه  و  آدمی رسوخ  شروع دارند  هایی که در جان 

مانند. این کتاب، یکی از  های روح می کنند و تا ابد در لایه می 

قصه  در  همان  هنوز  که  پدری  پدرم؛  و  من  قصه  هاست. 

 کشد.ام نفس میدگی زن لحظه لحظه 

در روزگاری که خلبانی تنها یک شغل نبود، بلکه عهدی با 

تنها با هواپیمایش، که با دلش  آسمان و زمین بود، پدر من نه 

کرد. او تنها پدر من نبود؛ آموزگار زندگی بود. در  نیز پرواز می 

گیری پدری خود را نشان  حالی که بسیاری در خشم و سخت

بخند، با شعر، با مهربانی، با بخشش و نجابت،  دادند، او با لمی 

 پدر بودن را معنا کرد. 

چه نوشتنش دشوار  این کتاب، تلاشی است برای نوشتن آن 

اند، ام حک شده است؛ برای ثبت لحظاتی که در ذهن کودکانه 



اش اجازه  سالهاند. پدری که به دختر پنج و هرگز رنگ نباخته 

نکند، پدری که با عشق به    داد موهایش را قیچی کند تا گریه 

سواد و هنر، فرزندش را به جلو هل داد، و پدری که در روز  

 سولو شدنِ دخترش، از آسمان نشانه فرستاد. 

تمام   برای  بلکه  نوشتم،  خودم  برای  تنها  نه  را  کتاب  این 

هایی که  اند. برای آن دخترانی که پدرانشان را از دست داده 

شود،  ها دلشان تنگ می شباند، هنوز  هنوز با خاطرات گرم 

 بینند.هنوز گاهی خواب ساق پای پدر را می 

پدر من رفت، اما نرفت. پدر من شهید شد، اما هنوز با من 

 است. این کتاب، روایت حضور اوست. 
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 پرنسس بابا 

باشند، قرار  ها از همان ابتدا قرار نیست فقط پدر  بعضی آدم 

ای را روی تخت پادشاهی دل خود بنشانند و هر  است ملکه 

گذاری او کنند. پدر من، از  شان را وقف تاج لحظه از زندگی 

دست مردهایی بود که واژه پدر برایشان کم است. او برای  آن

همه  می من  پذیرایی  در  قدم  وقتی  بود.  با  چیز  او  گذاشتم، 

همیشگی لبخند  و  وقار  نیهمان  می م اش  نگاهش  خیز  شد، 

گفت: به  برقی داشت که انگار دنیا را به من هدیه داده، و می 

به، پرنسس بابا، بفرما گلم، بیا کنار من بنشین. این جمله، نه  

یک عادت که یک آیین عاشقانه بود. من دختر دوم خانواده  

کرد که گویی فقط من برایش  بودم، اما پدرم طوری رفتار می

بودن را با تمام وجودم لمس  احساس ویژه   وجود داشتم. این

 کردم. می 
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مسئله  درگیر  مادرم  با  که  را  روزی  هست  کوچک  یادم  ای 

در   آرایشگاه  نبود  خاطر  به  و  بود  شده  بلند  موهایم  شدیم. 

ها را کوتاه کند. من منطقه نظامی، مادرم از پدرم خواست آن

تکه روبه  هر  با  و  بودم  ایستاده  آینه  موهروی  از  که  ایم  ای 

بیشتر می می  بغضم  با دیدن  افتاد،  تمام شد،  وقتی کار  شد. 

ام زار زدم. دنیا برایم تمام شده بود. اما پدرم، با همان  قیافه 

آرامش همیشگی، بغلم کرد، در گوشم گفت: بابا رو ببخش،  

با  چی باشه. و وقتی  کار کنم، گریه نکن، دلت غصه نداشته 

درنگ  تو رو بزنم؟ بی   لحن کودکانه گفتم: منم با قیچی موی

ساله، قیچی به دست،  قیچی را به دستم داد. یک دختر پنج

از جلوی موهایش یک تکه را کوتاه کردم، طوری ناجور که  

ام. اما پدرم نه اخم کرد، نه صدایی بلند، معلوم بود خراب کرده 

می  سرش  کلاه  مدتی  تا  خودش تنها  روی  به  و  گذاشت 

 که پدر را در قلبم جاودانه کرد.آورد. همین رفتارها بود نمی
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ها، پدرم برای  با وجود شرایط دشوار جنگ، کمبودها و دلهره 

فرسود اما کرد. خودش را می داشتن ما هر کاری میشاد نگه

قصه  نمی من  برای  او  ببیند.  آسیب  ما  کودکی  گذاشت 

کرد، و حتی در تاریکی شب وقتی  خواند، با من بازی می می 

شد تا کنارم بنشیند. بیشتر  خواب بلند می کرد، از  صدایم می 

داد، همان چیزی  از همه اما احترام و اهمیتی که به من می 

 ها گرمایش در دلم مانده است.بود که هنوز بعد از سال 

در خانه ما هنوز پدرسالاری سنتی حاکم بود، اما پدرم انگار 

کمک  تنها به مادرمان در کارهای خانه  از آینده آمده بود. او نه 

کرد، بلکه اصرار داشت من و خواهرانم مستقل، باسواد و  می 

گفتند هایی که دیگران می قدرتمند رشد کنیم. در همان سال

گفت: دختر باید بخواند، باید دختر برای خانه است، پدرم می 

 بداند، باید پرواز کند. 



 

 

 پادشاه قلب من 

 

12 

کرد.  شد، دعایم میهر روز صبح، وقتی پدرم از خانه خارج می 

وقتی  می برمی   گاهی  داستان  کتاب  برایم  آن  گشت،  آورد. 

روزها مادرم به دلیل فشارهای جنگ دچار وسواس شده بود  

گفت: شست تا تمیز شوند. پدرم آرام می ها را می و گاهی کتاب

باشید، خوب می  نداشته  برایم  کاریش  پنجره  از  بعد،  و  شه. 

د. شده را بگیرن های شسته آورد، تا جای کتابهای نو می کتاب

گذاشتم. مادرم که  بردم تراس می گرفتم، می ها را می من آن 

ها به  کرد که آفتاب معجزه کرده و کتابدید، باور می بعد می 

ها اند. پدرم حتی در آن سختی آسا ترمیم شده شکل معجزه 

خواست دل کسی را بشکند. او مرد صلح بود، مردی  نیز نمی

 از جنس آرامش. 

های پدرم هم به  بست، لب قش می ای بر لب من نوقتی خنده 

شد. آن زمان یک تشک فنری داشتیم که پدر خنده باز می 

آن را زیر کمد گذاشته بود تا ما از روی کمد بپریم روی آن.  
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برای ما بپر بپر راه انداخته بود. همان موقع که جنگ، سختی،  

موشک  و  غذا  خانه  کمبود  به  را  شادی  او  داشتیم،  باران 

 سیمی از بهشت.آورد، مثل نمی 

تخت  مادرم  به  بزرگ پدرم  ساخت  استانداردها. خوابی  از  تر 

مادرم می  تخت چون  بغل خوابیدن  ها کوچک گفت  بچه  اند، 

تنها برای او تختی ساخت، بلکه تمام وسایل را  سخت است. نه 

با دست خودش درست کرد. نجاری، تعمیرات، هر کاری که  

داد. وسایل خراب آمد را خودش انجام می در خانه پیش می 

می  تعمیر  با  را  بود  مردی  چیز.  هر  کولر،  لباسشویی،  کرد، 

 های زرین و دلی از طلا. دست

بچه  ما  خانه  پسر.  در  یک  و  دختر  چهار  بودیم.  نفر  پنج  ها 

می نام پروازهایش  روی  را  ما  پرواز  های  مثلاً  وقتی  گذاشت. 

دادم.  شد، من با غرور گوش می ششصدوپنج مریم اعلام می 

دانستم اسمم روی یک پرواز است، دلم به پرواز  که می همین
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نوبتشان درمی  یا مژگان  مرجان  معصومه،  مجید،  وقتی  آمد. 

می  ذوق  هم  باز  هیچبود،  اما  نکردم  کردم.  احساس  وقت 

 تر از بقیه نیستم.داشتنیدوست 

مان پدر بود، اما برای من، چیز دیگری هم بود.  او برای همه 

ل که همیشه برایش دخترک نازنینی بودم  شاید به این دلی

ها وقتی  آمد حتا تلخی روزگار را هم بچشد. شب که دلش نمی 

می  مادرم  و  می پدر  پاورچین  من  و  خوابیدند،  اتاقشان  رفتم 

کردم تا خوابم ببرد. صبح با لبخند ساق پای پدر را بغل می

آمدم، چون دلم  گفت: قول بده شب دیگه نیای، اما من می می 

 گرفت در کنار او. م می آرا

های پنهانی، شیرینی کلماتش،  های قبل از خواب، خنده قصه 

ای  تنها پدر، بلکه فرشته شود. او نه هنوز در گوشم زمزمه می 

بود که خداوند برای ما فرستاده بود. اما من فقط هفت سال  

داشتم، وقتی پرواز آخرش آغاز شد و دیگر بازنگشت. پدرم  
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اره بخشی از قلبم را از دست دادم. اما  بشهید شد، و من یک 

ها خاطراتش، وجودش، روحش، هنوز با من است. و حالا، سال

بازمی  کتاب،  این  در  بازمی بعد،  هنوز  گردد.  بگوید،  تا  گردد 

 هستم دخترم. هنوز هوایت را دارم، و هنوز، تو پرنسس بابایی. 
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 قیچی در دست دخترک 

سپارند، اما من،  کودکی را همه با عروسک و بازی به خاطر می 

ای در ذهن دارم که نه با عروسک، نه با شکلات، بلکه  خاطره

با قیچی و اشک عجین شده. روزی که موهایم را پدرم کوتاه  

بستگی خاص به موهای بلندی  ای بودم با دل کرد، دختربچه 

اش را بر سر همه انداخته  نگ، سایه رسیدند. جکه تا کمرم می 

کردیم، جایی که دسترسی بود. ما در منطقه نظامی زندگی می 

ساده  امکانات  مادر که  به  بود.  آرزو  آرایشگاه، شبیه  مثل  ای 

کوتاهش   پدر خواست خودش  از  بود،  موهایم  بلندی  نگران 

 کند.

پنج  تصور نمی ای که هیچسالهمن، کودک  کردم دستان گاه 

های نرم و نازنین را کوتاه کند، پدر بتواند آن رشته مهربان  

روی آینه ایستاده بودم. دستان پدر با دقت و نرمی، شانه  روبه 
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کردند، اما وقتی اولین دسته  ها را باز می زدند، مهربانانه گره می 

مو افتاد روی زمین، اشک از چشمانم جاری شد. انگار بخشی  

قرار. دنیا انگار ناآرام و بی از وجودم قطع شده باشد. زار زدم،  

 همان لحظه برایم رنگ باخت.

پدر اما، لبخند زد. در آغوشم گرفت. آرام گفت: بابا رو ببخش،  

اشک در چشمانم جمع شده  نمی منم  بگیره.  دلت  خواستم 

رو   تو  موهای  منم  گفتم:  شیطنت  و  بچگی  کمال  در  و  بود 

ا آورد و  زنم. پدر مکثی کرد، بعد بلند شد، رفت، قیچی رمی 

آلود، به چهره مهربانش  در دستم گذاشت. با چشمانی اشک

ای از موهای جلویش را  نگاه کردم. با انگشتان کوچکم، دسته 

لب  به  لبخند  هنوز  پدر  افتادند.  موها  کردم.  و کوتاه  گرفتم 

 داشت.

بعدها فهمیدم آن تکه مو که بریده بودم، بدجوری ناجور شده  

نکرد، بلکه چند روز با کلاه از خانه    بود. اما پدرم نه تنها اخم 
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ایه، صمد؟ رفت. مادرم که دید، گفت: این چه قیافه بیرون می 

کنند. و پدر فقط خندید. برایش مهم نبود مردم چه فکر می 

برایش مهم بود دل دخترکش نشکند. همان روز بود که برای  

بار فهمیدم عشق یعنی بخشش. عشق یعنی آغوشی که  اولین 

 دهد. زنی، باز هم تو را پناه می زخم می حتی وقتی  

ای به خود گرفت. بعد از آن روز، رابطه من و پدرم شکل تازه 

نوعی دوستی عمیق، رفاقتی کودکانه اما محکم میان ما شکل 

گرفته بود. من دیگر به او نه فقط به چشم پدر، بلکه به عنوان  

زندگی به او  توان در هر لحظه از  کردم که می کسی نگاه می 

شب  کرد.  می تکیه  تختش  کنار  نقاشی ها  برایش  و  نشستم 

های  خطیهایی که در نگاه اول فقط خط کشیدم. نقاشیمی 

نگاهم می بی با دقت  او  اما  بودند،  لبخند می معنا  و  کرد،  زد 

 گفت: این دختر منه، هنرمند منه. می 
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کردن موهایم  او همان کسی بود که وقتی مادرم برای کوتاه 

گفت: بذار خودش یاد بگیره،  شد، با صبوری مینگران می دل 

بذار تجربه کنه. شاید اشتباه کنه، اما باید یاد بگیره. او با ما 

 کرد، اما با مهری کودکانه. مثل بزرگترها رفتار می 

ها و  هایی که در پروازها، عملیات پدرم با وجود تمام سختی 

نظامی تجربه می  به خانه  وقت خستکرد، هیچ زندگی  را  گی 

اش همیشه شاد بود، حتی اگر روزی سخت را  آورد. چهره نمی

می  بود.  گذاشته  سر  بچه پشت  چهره گفت:  از  یاد    ها  پدر 

 زنن.گیرن دنیا چطوریه، اگر بخندی، اونا هم لبخند می می 

لرزاند، پدرم  ها را می در آن روزها که جنگ، دیوارهای خانه

بود. امنیت  از  دیواری  ما  بلند   برای  آژیر خطر  وقتی صدای 

میمی  پناهگاه  به  ما  و  نفر  شد  آخرین  همیشه  پدر  رفتیم، 

می می  مطمئن  خودش  همه آمد.  هم  شد  کنار  و  سالم  مان 

گرفت، و آن نگاه نافذش، به من هستیم. دستم را محکم می 
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داد. حتی آنجا، در دل تاریکی و ترس، پدر برایمان  آرامش می 

می  قصه قصه  که گفت.  بود،    هایی  روشن  همیشه  پایانشان 

 همیشه امید داشت، همیشه عشق بود. 

ما آن روزها برق نداشتیم، تلویزیون نداشتیم، اما لبخند پدر،  

روشن می خانه را  می مان  وقتی  برایمان شعر  کرد.  و  نشست 

خواند، زمان برایم متوقف  خواند، یا با صدای آرام حافظ می می 

 دیدم. ا می شد. من کنار او، جهان را زیبمی 

قیچی  موهای  سالخاطره  تازه شده،  معنای  برایم  بعد  ای  ها 

تر شدم و فهمیدم که بسیاری از مردها حتی  یافت. وقتی بزرگ 

تحمل یک شوخی ساده را هم ندارند، فهمیدم چه گوهر نایابی  

ساله، با  در کنارم داشتم. مردی که اجازه داد یک دختر پنج 

د، اما نه خشمگین شد، نه  احتیاطی موهایش را قیچی کنبی

ها ارزشمندتر  غر زد، فقط لبخند زد. او به من یاد داد که آدم 

 از ظاهرشان هستند، که مهربانی یعنی گذشتن از غرور. 
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شاید همان روز بود که فهمیدم محبت یعنی چتری که حتی  

می نگهت  هم خشک  باز  ببارد،  آسمان  هر  اگر  بعدها،  دارد. 

شدم، همان صحنه را  یا ترس می  وقت در زندگی دچار تردید 

آوردم. پدری که زخم خورد، اما به رو نیاورد. پدری  به یاد می 

 های دخترکش بند بیاید.که حاضر شد بخندد تا اشک 

بزرگی که  بود  مردی  من،  در  پدر  نه  در صدایش،  نه  را  اش 

تنها شد دید. او نه اش می اقتدارش، بلکه در لبخند و مهربانی

ام بود. با او آموختم چگونه ببخشم،  علم زندگی پدر من، بلکه م

 آنکه زخمی شوم.چگونه دوست بدارم، چگونه قوی باشم بی 

ها در جانم مانده. هنوز  ها گذشته، اما هنوز بوی آن لحظه سال

زنم، و اشکی در  لرزد، لبخند می بینم، دلم می وقتی قیچی می 

می  چراغ گوشه چشمم  مثل  برایم  روز  آن  خاطره  ی  نشیند. 

تمام مسیر زندگی با آن  است که در  مانده. پدرم،  ام روشن 

قیچی  ناجور  بی موهای  کلاه  آن  و  زیباترین شده  هنوز  ادعا، 
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تصویر از پدری است که عشق را نه در حرف، بلکه در عمل 

 معنا کرد. 

بله، آن روز مو بریدم، اما او به من بال داد. و چه خوشبخت 

ی، در کنارم بود. حتی  بودم که چنین پدری، چنین پادشاه

 اگر فقط هفت سال. 

بینم، هنوز بوی  او هنوز در خاطرم هست، هنوز موهایش را می 

ام ساله کنم. و هنوز، همان دخترک پنج آغوشش را حس می 

خواهد پدرش را در آغوش بگیرد و بگوید: ببخش  که دلش می 

 بابا، که دلم برایت خیلی تنگ شده است.
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 عطر آغوش بوی نان تازه، 

ها فرق دارند. حتی اگر هنوز خورشید کامل بالا بعضی صبح 

خواب  از  را  تو  مدرسه  زنگ  صدای  اگر  حتی  باشد،  نیامده 

هایی که بوی نان تازه در  پرانده باشد، باز هم فرق دارند. صبح

های کسی که  دست پیچد، نه از نانوایی محله، بلکه از  خانه می 

هایی که پدرت، همان مرد نظامی، همان  دوستش داری. صبح 

شود،  ای جدی دیده می ها با لباس فرم و چهره که بیشتر وقت 

با آستین بالا زده، کنار اجاقی ایستاده که بوی نان از آن به  

 رود. آسمان می 

کودک بودم، شاید شش یا هفت ساله. یک روز صبح که هنوز  

هایم بود، بوی نان گرم از لای در اتاقم خزید. خواب در چشم 

بویی که هیچ چیز در جهان با آن قابل مقایسه نیست. بویی  
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که گرما، امنیت، عشق و خانه را با هم دارد. آرام از جایم بلند 

که مادرم صدایم بزند. پاورچین به آشپزخانه رفتم  آن شدم، بی 

حت، موهای  و پشت چارچوب در، پدرم را دیدم. با لباسی را

ای روی شعله کم اجاق گذاشته  ای خندان. تابه آشفته و چهره 

هایی از نان خمیر شده را با دستان خودش بود و در آن تکه 

بار که برمیپهن می کردند، طلایی  گشتند، پف می کرد. هر 

 داد. شدند، و بویشان، بوی بهشت می می 

یروقت سر که از شب قبل تا دمادر هنوز خواب بود. پدر، با آن

مأموریت بود، اما صبح زودتر از همه بیدار شده بود تا برای ما 

نان درست کند. وقتی نگاهم را دید، خندید. گفت بیا عزیزکم،  

کمکت لازم دارم. جلو رفتم، در دل خودم هزار بار گفتم که  

ام. پدرم، قهرمان ست که تاکنون دیده ایاین زیباترین صحنه 

بزندگی  اجاق،  کنار  به ام،  اسلحه  دست ا دستانی که همیشه 

 دادند.گرفته بودند، حالا خمیر را نوازش می 
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آید، چون  های کوچولو خوشم می نشستم کنار او. گفت از نان 

اند. یادم داد که چطور خمیر  پزند و بیشتر خوشمزه زودتر می 

را بچرخانم، آرام فشار بدهم، و بعد در تابه بگذارم. هر نانی که  

درخشید. هیچ نانی در  مثل طلا در نظرم می   شد،برشته می 

هایی نبود که با او پختم. نانی که نه  دنیا برایم لذیذتر از آن 

 فقط با آرد و آب، که با عشق درست شده بود. 

ایم و نان مادرم که بیدار شد و دید ما دو نفر کنار هم نشسته 

خوریم، اول لبخند زد، بعد از تعجب زد زیر خنده. گفت: می 

، تو کی آشپز شدی؟ پدرم با چشمانش به من اشاره کرد  صمد 

و گفت: وقتی که بهترین دختر دنیا کمکم کرد. مادر لبخند 

زد و آمد نشست کنارمان. آن صبح، هیچ چیز نداشتیم جز  

نان، پنیر و چای. اما به اندازه یک ضیافت شاهانه، سیر شدیم.  

 نه از طعام، که از مهر.
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ها، طعم آن لبخندها، و بوی  نان  آن روز گذشت، اما طعم آن 

آن صبح، برای همیشه در ذهنم ماند. بعدها که پدر در پرواز  

های سخت، یا حتی وقتی که دیگر کنارمان  بود، یا مأموریت

نبود، همین خاطره، مثل یک پناهگاه بود. کافی بود چشمانم  

را ببندم، خودم را کنار اجاق تصور کنم، بوی نان را به یاد  

 صدای خنده پدر را بشنوم. آورم و 

ها که حال تر شدم و به مدرسه رفتم، بعضی وقت وقتی بزرگ 

خوبی نداشتم، یا درسی را خوب یاد نگرفته بودم، پدرم سعی  

بار، که مستقیم چیزی بگوید، آرامم کند. یک کرد بدون این می 

بعد از امتحانی که خراب کرده بودم، شب با ناراحتی خوابیدم.  

همان بوی نان آمد. پدرم نان پخته بود، دقیقاً    صبح، دوباره 

خط مثل آن روز. روی میز، یک تکه نان گذاشته بود و با دست 

زیبایش نوشته بود: گاهی باید خمیر را ورز بدهی، صبر کنی،  

 طوری هستی دخترم. تا پف کند و بالا بیاید. تو هم همین
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کند. ی ها، مثل طلسمی مرا آرام مآن جمله، هنوز بعد از سال 

داد،  پخت، او روح مرا ورز می فهمیدم که پدرم فقط نان نمی

داد که موفقیت مثل  داد. به من یاد می به من صبوری یاد می 

نان است؛ باید آردش را جمع کنی، آبش را بسنجی، نمکش  

را کم و زیاد کنی، صبر کنی، و بعد در آتش بگذاری. اگر عجله  

 کند.وی نان، خانه را پر می پزد. اگر صبر کنی، ب کنی، نان نمی 

بی سال گاهی،  هنوز  اما  شدم.  بزرگ  من  و  گذشت،  هیچ ها 

می  وسوسه  خاصی،  روی  دلیل  از  نه  بپزم.  نان  که  شوم 

که دوباره حس کنم کنار پدرم هستم.  گرسنگی، بلکه برای این 

که دستانم دوباره لمس آن دستان مهربان را به یاد  برای این

این برای  می که  بیاورند.  هنوز  بگویم  خودم  او  به  از  توانم 

 بیاموزم، حتی اگر جسمش دیگر در این خانه نباشد.

وقتی اولین بار در خانه خودم، اجاقی روشن کردم و خمیر را  

از درونم گفت: ورز دادم، دست انگار صدایی  اما  لرزید.  هایم 
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قدر بویش شبیه  خوبه، آروم، مثل بابا. و نان که پخته شد، آن 

اختیار اشک ریختم. آن روز فهمیدم  بوی کودکی بود که بی 

با نان گره خورده. عشق، با صب ح زود، با دستانی  که عشق، 

 شود تا جان بگیرد. گرم، با خمیری که ورز داده می 

پزند. اما من، مادرم  اند مادرها هستند که غذا می همیشه گفته 

آورم.  ای روی اجاق به یاد می اش و پدرم را با تابه را با مهربانی 

هر دو برایم ستون خانه بودند، اما پدرم، با آن بوی نان، با آن  

صبحگاهی، چیزی را در دلم کاشت که تا ابد باقی  نگاه خندان  

ماند. حس امنیت، حس ارزش، حس دختر بودن برای پدری  

سخت  در  حتی  با که  چگونه  نرفت  یادش  شرایط،  ترین 

 ها را بسازد. ترین خاطرهترین چیزها، بزرگ کوچک 

ست که  این فصل، فقط درباره نان نیست. درباره آن لحظاتی 

می  یادآوری  ما  قهرمان کننبه  پدرها،  لباس د  در  های  هایی 

از آسمان نمیاند. آنمعمولی  به خانه  ها  را  اما آسمان  آیند، 
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های گران، بلکه با یک صبح آورند. نه با ثروت، نه با هدیهمی 

 ماند.زود، با یک تکه نان، و با بوی عشقی که تا ابد در خانه می 

زنم.  می شنوم، لبخند  و من، هنوز هر وقت بوی نان تازه می 

می  دستانی  چون  با  که  بود  پدری  گذشته،  در  جایی  دانم، 

ساده،   بوی  با همان  مرا  و  پاشید،  نان پخت، عشق  مهربان، 

 برای همیشه در آغوش گرفت.
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 خلبان با مُهر نماز 

درنگ  بی شود، من  اگر بگویند نجابت در پرواز چگونه معنا می 

آورم. مردی با لباس خلبانی، قد چهره پدرم را به خاطر می 

گری  بلند، با قامتی استوار و نگاهی آرام، اما نه از جنس نظامی 

قدر در نجابت خشک، بلکه آغشته به نرمی ایمان. پدر من، آن 

فرود   تعظیم  سر  برابرش  در  آسمان،  حتی  که  بود  پیشتاز 

پوشید، در جیب سمت می   آورد. هر وقت لباس پروازش را می 

 تر بود؛ مهر نمازش.چپش همیشه چیزی بود که از همه مهم 

داد،  دانستم که پدرم با هر پروازی که انجام می از کودکی، می 

گرفت. حتی اگر آب در دسترس نبود،  پیش از آن وضو می 

کرد. در فرودگاه، پیش از آنکه سوار هواپیما شود، در  تیمم می 

دانم  خواند. نمیها، دو رکعت نماز می لبان ای از اتاق خگوشه 

تر از قبل به سوی آسمان  دعاهایش چه بود، اما همیشه آرام 
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برمی می  وقتی  که  رفت.  چیزی  نخستین  هم،  گشت 

سجادهمی  می خواست،  بود.  پرواز  اش  پاک  دل  با  اگه  گفت: 

 نکنی، آسمون باهات مهربون نیست.

اش،  نستم. اما قهرمانی داها میآن روزها، پدرم را قهرمان قصه 

وقت ندیدم  هایش بود. هیچنه فقط در پرواز، بلکه در سجده

ای برای ترک نماز باشد. حتی آن روزهایی که  خستگی بهانه

مأموریت یا  نظامی  مانورهای  بازمی از  سخت  با های  گشت، 

آفتاب چهره  همان  با  خاکی،  لباس  نماز همان  اول  سوخته، 

پرواز  می  او،  برای  پرنده خواند.  بال بدون دعا، مثل  بدون  ای 

گفت، اما نشست و برایمان از اهمیت نماز میبود. گاهی می 

 نه با زبان تحمیل. با زبان شیرین قصه و خاطره. 

یادم هست روزی برایم تعریف کرد که وقتی برای تحصیل به  

آن  فرهنگی  فضای  بود،  رفته  بود.  آمریکا  متفاوت  چقدر  جا 

همه می  آزاد  گفت:  همه چیز  من  بود،  اما  دسترس.  در  چیز 
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و   مهمانی  از  پر  خوابگاه  وقتی  حتی  نکردم.  گم  رو  خودم 

خوندم.  ذاشتم و نمازمو می موسیقی بود، من کناری مهرمو می 

جا بود که فهمیدم نجابت، ریشه در باور دارد، نه در  از همان

جوان  میان  او  هیچمکان.  شاید  که  بود  نمازی  هایی  وقت 

اما خودش را گم نکرد. هنوز دفترچه خاطراتش    نخوانده بودند،

 آید.لای خطوطش، جا به جا بوی ایمان می را دارم، در لابه 

کردند که همیشه در  دوستان پدرم، بعدها برایمان تعریف می 

می  مسجد  دنبال  آمریکا،  سالن غربت  در  گاهی  های  گشت. 

کوچک دانشجویی، گاهی در اتاقی با فرشی ساده. حتی گاهی  

به راه می   نماز از دوستانش می جماعت  گفت: انداخت. یکی 

شد، صمد همیشه با خودش قرآن داشت. هر وقت فرصتی می 

می  آیه  می چند  تفسیر  درباره خوند،  حتی  ما کرد،  با  اش 

کرد. او مثل یک پدر مهربان، ما رو هم اهل نماز  صحبت می 

 کرد. 
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ورها به ما  چه من بیشتر به یاد دارم، شیوه انتقال این بااما آن 

گاه مرا مجبور به نماز نکرد. اما هر وقت خودش بود. پدر هیچ 

گفت: دوست داری تو هم بیای  گرفت، با مهربانی می وضو می 

نشستم. او دو مهر اش میکنار بابا؟ و من با شوق، کنار سجاده 

گاهی حتی  می  من.  برای  یکی  برای خودش،  یکی  گذاشت. 

بخوانم،  درست  نبودم  بلد  من  دلتِ  می   وقتی  مهم  گفت: 

 شنوه. دخترم. خدا صدای دلتو می 

یاد گرفته بودم که عبادت، نه ترس دارد، نه اجبار، بلکه عشق  

ست. مثل وقتی  ها جاری ادعا که در دل لحظه است. عشقی بی 

بازی  وسط  پدرم  کودکانه که  می های  صدایم  آرام  و  ام،  کرد 

مهر کوچکی   گفت: مریم، بیا یه لحظه بشین کنار بابا. بعد می 

گفت: اینو  گذاشت توی دستم. می آورد و می از جیبش درمی 

 ها باهاش حرف بزن. همیشه داشته باش، توی سختی
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پر شده، اما پُر از  رنگ، لب ایمن آن مهر را هنوز دارم. قهوه 

دارم، توی دستم فشار شوم، برش می خاطره. وقتی دلتنگ می 

کنم. همان صدا می دهم، و صدای پدرم را در ذهنم تکرار  می 

گفت: ایمان یعنی همیشه بدونی یکی بالا سرت هست،  که می 

 که عاشقته، که حواسش بهت هست.

می  مرتب  که  را  اتاقش  شهادتش،  از  میان  بعد  در  کردیم، 

ای پیدا کردیم که پر بود از شعر.  های پروازش، دفترچه لباس 

از   یکی  در  نماز.  و  آسمان،  وطن،  عشق،  درباره  شعرهایی 

 رهایش نوشته بود: شع

 زند هر صبح سوی آسمان روشندلم پر می 

 وزن راکه شاید عاشقی چون من، ببیند اوج بی 

 اگر بالی نباشد هم، دلم با مهر پر گیرد 

 برد جان مرا تا او نماز است آن پرنده، می 
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همان روز، با خودم گفتم، پدرم نه تنها خلبان بود، بلکه شاعر  

کسی که پرواز را با دعا گره زد، با مهر،  پروازهای خاموش بود.  

 با نماز، با عشق.

وقتی از ما رفت، در مراسمش، یکی از همرزمانش گفت: صمد 

گفت دعا کنید پروازم  خواست پرواز کنه، می همیشه وقتی می 

های سخت، وقتی رفقا  مورد رضای خدا باشه. حتی تو عملیات

شست و نماز  نشدن، صمد اول یه گوشه می با ترس آماده می 

گفت: تا دل  شدن. می خوند. اون وقت بود که همه آروم می می 

 شه. آروم نباشه، پرواز آروم نمی 

پدرم، ایمان را در عمل نشان داد، نه در شعار. در سکوت، در  

هیچ لبخندش.  در  مهر،  در  نکرد.  نگاه،  قضاوت  را  کسی  گاه 

خونی. فقط  نمی گاه به کسی نگفت تو بدی، چون نماز  هیچ

خواست کنارش خواند که دل آدم می قدر زیبا می خودش آن 

 باشد. ایمان او، دعوتی خاموش اما نافذ بود. 
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ها بعد، من دختری هستم که وقتی چشمم به  و حالا، سال 

افتد، قبل از اینکه به خلبان بودن خودم فکر کنم،  آسمان می

که پیش از    هاییکنم. به آن لحظه های پدر فکر می به سجده 

گفت: خواند و بعد با اطمینان می هر پرواز، دو رکعت نماز می 

 شه پرواز کرد. حالا می

برای پدرم، پرواز تنها بالا رفتن هواپیما نبود، بلکه رفتن به  

سمت نور بود، به سوی حقیقت. و همین نگاه، همین باور، از  

او یک خلبان معمولی نساخت، بلکه او را به شهیدی تبدیل  

نه تنها در آسمان پرواز کرد، بلکه در دل ک نیز پر رد که  ها 

 کشید.

گویم: پدر من، هم خلبان بود، هم  من همیشه با افتخار می 

کرد، هم نماز. و همین مهر بود که او را  عاشق. هم پرواز می 

 در زمین محبوب و در آسمان جاودانه کرد. 
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 بپر بپر زیر کمد 

مانند. صداهایی  های کودکانه همیشه در ذهن آدم می خنده

از گذشته که مثل نسیمی در روزهای سخت، دل را خنک  

که کوچک بود و ساده، پر بود از خنده.  کنند. خانه ما، با آن می 

وجوش. اما دلیلش نه دیوارهای رنگی بود و  از بازی، از جنب 

اسباب  گران.  بازینه  می های  که  بود  پدری  فهمید دلیلش، 

تر است. مردی که دلش  شادی یک کودک، از هر چیزی مهم 

می  کودکش  می برای  دلش  و  بچه تپید،  شاد  خواست  هایش 

باشند. پدر من، خلبان نیروی هوایی، کسی بود که وقتی به  

گذاشت و زمین را برای ما رسید، آسمان را کنار می خانه می 

 کرد. به بهشت تبدیل می 

از بهترین خاطرات کودکی ی ام، به یک تشک فنری زیر  کی 

برمی  تشک  کمد  یک  کودکانه،  با خلاقیتی  پدرم  بله،  گردد. 
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فنری را زیر یکی از کمدهای اتاق گذاشته بود تا ما از بالای  

.  "بپر بپر "کمد بپریم روی آن. اسم این بازی را گذاشته بودیم  

خواد  کی دلش می فقط کافی بود پدر وارد اتاق شود و بگوید:  

 گفتیم: من، من. پرواز کنه؟ و ما با هیجان می 

هایی کوچک، خودمان  رفتیم و مثل پرندهاز بالای کمد بالا می

ای معلق در هوا بودن، آن  انداختیم روی تشک. لحظه را می 

بود. پدر، کنار هم زیر نگاه خندان پدر، حس وصف  ناشدنی 

داشتیم، دستمان را   ایستاد تا اگر احیانا سقوطی بد تشک می 

باش بود، حتی در بازی. گاهی خودش بگیرد. همیشه در آماده 

اش، مثل یک بچه،  پرید. با همان قَد بلند و بدن قوی هم می 

ای از ته دل،  پرید. و ما با خنده کرد و می پاهایش را جمع می 

 کردیم. تشویقش می 

اشتید گفت: خونه رو گذ مادرم ابتدا با این بازی مخالف بود. می 

ها باید بخندن، باید بالا و  گفت: بچه واسه پارک؟ اما پدر می 
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کس از زیاد خندیدن  پایین بپرن تا دلشون محکم بشه. هیچ 

 آسیب ندیده. اما از زیاد نگران بودن چرا. 

بازی ساده، آن تشک قدیمی، شد دنیای ما. غم جنگ،   آن 

ت شد وقتی نوب های شبانه، همه فراموش می صدای آژیر، ترس 

های  ها از صدای خنده رسید. حتی گاهی همسایه بپر بپر می 

بار به مادرم گفته بود:  ها یک کردند. یکی از آنما تعجب می 

خندن؟ مادرم هم لبخند قدر می هاتون این تو این اوضاع، بچه 

 مونه. زده بود و گفته بود: آره، چون صمد خونه 

ز زمین بلند گفت: بچه باید از ته دل بخنده. باید اپدرم می 

شه، بیفته، دوباره بلند شه. بازی، بخشی از رشده. اون روزها 

فهمیدم منظورش از رشد پریدیم، نمی که با اون بازی ساده می 

فهمم پریدن، تمرین رهایی  ام، می چیه. اما حالا که بزرگ شده 

بود. تمرین جسارت. تمرین اینکه نترسی از بالا رفتن. نترسی  

 ت.هست که پَرت نکنه، بگیره  از افتادن. چون یکی
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کرد. بدون آنکه  ها، ما را برای زندگی آماده می پدر، با آن بازی 

با همان   او  بیاورد.  زبان  به  آنکه حتی خودش  بدون  بدانیم. 

برای   فرصت  افتادن، یک  هر  که  داد  یاد  ما  به  ساده،  تشک 

جای ترس، باید جای گریه، باید خندید. به خندیدن است. به 

 پرید.

وقتی سقوط کردم، وقتی دل    من واقعی،  زندگی  بعدها، در 

تشک   همان  تصویر  همیشه  خوردم،  زمین  وقتی  شکستم، 

گیرد،  فنری جلو چشمانم آمد. تصویر پدری که دستم را می 

 گوید: خب، دوباره برو بالا.زند و می لبخند می 

خواست حتی آن روزهایی که از شدت دلتنگی پدر، دلم می 

تصور می گریه کنم، چشم می  را  و خودم  بالای  بستم  کردم 

پریدم و قبل از اینکه به زمین بخورم، دستی  همان کمد. می 

تر از هر  گرفت. دستی که واقعی نبود، اما حسش واقعی مرا می 

 روم. دستی بود. من با آن دست، هنوزم بالا می 
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پدر، تنها خلبان نبود، تنها شهید نبود. او معمار خاطراتی بود  

ام شد. مردی که با یک تشک فنری و لبخند، ندگی که ستون ز

های جنگ آن را خراب دنیایم را ساخت. دنیایی که نه موشک 

 کرد، نه غم جدایی. 

های آن روزها را در ذهنم مرور  من هنوز وقتی صدای خنده 

بینم که  ای را می شود. هنوز وقتی بچه کنم، قلبم گرم می می 

زنم. چون یاد  لبخند می   پرد، به جای نهیب،بالا و پایین می 

بود.  گرفته  پرورش  از  نبود. بخشی  بازی  فقط  بپر،  بپر  ام که 

 بخشی از عاشق شدن به زندگی.

آن روزها گذشتند، جنگ تمام شد، پدرم پر کشید. اما تشک  

ام ماند. و اگر روزی فرزندی داشته باشم، قول  فنری در خاطره 

رای بازی فقط، ام. نه بدهم یک تشک بگذارم زیر کمد خانه می 

 ی لبخند پدری که پرواز را از زمین آغاز کرد. بلکه برای ادامه 
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 تختی برای عشق 

گرفت نه  ای بود که عشق در آن شکل می خانه ما، همان خانه 

خانه همان  از  ساختن.  با  که  گفتن،  دیوارهایش  با  که  هایی 

اش ردِ دستان مردی  داشت، اما در هر گوشه ای  شاید گچ ساده 

می  خلق  را  عشق  زدن،  حرف  جای  به  که  مادرم  بود  کرد. 

حرف بود، اما دنیا دنیا معنا داشت. گفت: صمد کم همیشه می 

می  برایت  دلش  بفهمی  کنی،  نگاهش  بود  من،  کافی  و  تپد. 

کردی هیچ هایی که فکر می بارها این را دیده بودم، در لحظه 

 شد، چون او بود. تواند زیباتر شود، اما می چیز نمی 

جلوه  زیباترین  از  داستان  یکی  مادرم،  به  پدرم  عشق  های 

خواب بود. شاید ساده به نظر برسد، اما برای من ساختن تخت

رمانتیک  از  اتفاق یکی  زندگی ترین  که  های  دورانی  در  ست. 

نجاری به شکل امروزی نبود و کمتر مردی بلد بود اره دست 
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برای مادرم  بگی ببرد، پدرم تصمیم گرفت خودش  الوار  و  رد 

بزرگ  مادرم  تختی  چون  بسازد.  بازار  استانداردهای  از  تر 

ها کوچکند، صمد تو قدت بلنده، بچه شیر گفت: این تخت می 

دم، شب جا کم میارم. پدر بدون هیچ بحثی، آستین بالا می 

 زد. 

از بوی  یادم هست آن روزها، گوشه حیاط خانه پر شده بود  

دادند. من و  چوب تازه. اره و میخ و چکش، صدای زندگی می 

می  دستش  کنار  تکه خواهرانم،  نگاه نشستیم،  را  چوب  های 

یکی می  که  تخت کردیم  کفی  یا  تاج،  پایه،  به  تبدیل  یکی 

گرفت،  شدند. او با دقت، با حوصله، هر قطعه را اندازه می می 

ت: ولش کن، بریم  گفکرد. مادرم می زد، صاف می سمباده می 

لبخند می  اما پدرم  تو  زد و می بخریم.  باید تخت  این  گفت: 

 باشه، نه تخت بازار. من خودم باید برات درستش کنم. 
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لحظه  بود. در آن  های  هایی که قطره عشق در دستان پدرم 

دیدی که دارد  ریخت، در چشمانش می اش میعرق از پیشانی

کوبید، خی که به چوب می سازد. او با هر میخانه را از نو می 

تازه  می پیوند  نمی ای  خودش  شاید  داشت زد.  اما  دانست، 

 کرد. تر میساختار خانواده را محکم 

می  تعریف  تخت  آن  از  همیشه  بعدها  می مادرم  گفت: کرد. 

هایی که بعد از اون دیدم، اون حس و حالو  کدوم از تخت هیچ

طرف    نداشت. راحتیش یه طرف، اون عشق که توش بود یه

اندازه  چیزها  بعضی  که  دیگه.  قلبیه  بلکه  نیست،  مهم  شون 

آرامش   حکم  من  برای  ساخت،  پدرت  که  تختی  پشتشه. 

 داشت.

مان بود،  ها هم آن تخت، خاص بود. جای بازی برای ما بچه 

قصه  قایم جای  جای  شبانه،  هم  گویی  با  همه  گاهی  باشک. 

پتو روی سرمان می می  بالا،  آن  ای  قوه غ کشیدیم، چرا رفتیم 
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خواستیم قصه بگوید. او با  گرفتیم و از پدرمان می دست می 

قصه  نرم،  می صدایی  نیمه هایی  که  بود،  گفت  واقعی  شان 

شان پر از مهر، پر از آرامش، پر  شان خیال. اما هر کدامنیمه 

 از حضور بود. 

تختو   چرا  پرسید:  پدر  از  کوچکم  خواهر  روزی  هست  یادم 

زد، دستی به سرش کشید و    خودت ساختی؟ و پدر لبخند 

ها بیشتره. چون عشق  گفت: چون مامانت ارزشش از این حرف 

رو باید ساخت، باید لمس کرد، نه فقط گفت. آن جمله، هنوز  

شود.  در ذهنم حک شده. عشقی که ساخته شود، ماندگار می 

عشقی که با عرق پیشانی و تاول دست همراه باشد، در دل  

 کند.خانه جا خوش می 

شد.   پدرم دنیا  نجار  بهترین  ما  برای  اما  نبود،  نجار 

می لباسشویی خراب می ماشین تعمیرش  آب  شد،  شیر  کرد. 

خواب،  گرفت. ولی آن تخت کرد، آچار به دست می چکه می 
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آفرینش   نبود، یک  تعمیر  بود. چون صرفا یک  دیگری  چیز 

 بود. آفرینش فضای عشق.

ه ماند. نه کسی  ها در خانبعد از شهادت پدر، آن تخت تا سال

بفروشد. دلش می  را  آن  داشت  نه جرات  کند،  عوضش  آمد 

تا   ماند  باقی  خانه  در  بود،  شده  ساخته  عشق  با  که  تختی 

آن   روی  مادرم  وقتی  بارها  دارد.  نگه  زنده  را  پدر  خاطره 

خورده،  های تراش ماند به چوب نشست، نگاهش خیره می می 

گفت: پدرت با هایی که حالا دیگر نبودند. می به نقش دست 

 کنه. کنه. همین تخته که دلگرمم می این تخت نگاهم می 

روزی یکی از آشناها آمد و پیشنهاد داد آن تخت را به موزه  

خود   دست  کار  چون  گفت:  بدهیم.  هوایی  نیروی  شهدای 

شهیده، ارزش زیادی داره. مادرم اما مخالفت کرد. گفت: این 

ره. شاید یک روز  تخت سهم زندگی ماست. اینجا بمونه، بهت
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دخترای من هم برای خودشون تخت ساختن، ولی این تخت،  

 مونه. همیشه تخت اول زندگیم می 

برای من، آن تخت حالا مثل یک سمبل است. نمادی از مردی  

که در میان آسمان و زمین، انتخاب کرده بود زمینی بماند 

اش. مردی که باور داشت عشق را باید با دست برای خانواده 

روایت سا من  برای  تخت،  آن  گفت.  زبان  با  فقط  نه  خت، 

ترین احساسات ترین ابزار، عمیق ست که بلد بود با ساده مردی 

 را ثبت کند. 

خانه  در  که  نشسته امروز  تخته  ام  و  دور چکش  از  وقتی  ام، 

کنم. به مردی که خودش اختیار به پدر فکر می بینم، بی می 

اخت. تختی که او ساخت،  نجاری را یاد نگرفت، اما نجابت را س 

معبدی  نیست.  تخت  یک  فقط  دیگر  خاطرات. حالا  از  ست 

ست از عشقی که با اره و میخ و چوب، به جا مانده. و  نشانی
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کنم هنوز آنجاست،  افتم، حس می من، هر بار که یادش می 

 پشت همان تخت، نشسته با لبخندی آرام، نگاهش به ما.

گاه  شد. تختی که تکیه این فصل، به احترام آن تخت نوشته  

با   که  بود  عشقی  معبد  و  بود،  ما  بازی  زمین  بود،  مادرم 

 های پدرم ساخته شد.دست
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 شماره پرواز، مریم 

بی  آبی  از  بیش  همیشه  من  برای  است. آسمان  بوده  کران 

پنهان  همیشه با خودش یک نشانه داشت، یک صدا، یک عطرِ  

اش را میان ابرها جا گذاشت. اما از همه  از پدری که زندگی 

های پروازی بود  تر، داستان آن شماره تر، از همه شیرین عجیب

شد، که برای ما، تنها عدد نبود. هر بار که پدرم عازم پرواز می 

می شماره نقش  پرواز  آن  بر  داشت،  ای  معنا  یک  که  بست 

فهمیدند. عددی  ش آن را می امعنایی که فقط اعضای خانواده 

 برد.های ما را با خود به آسمان می که یکی از نام 

ما پنج فرزند بودیم. چهار دختر و یک پسر. و پدر، نه تنها 

در  برای هرکدام بلکه حتی  بود،  قائل  زمین  در  مان، سهمی 

رفت مأموریت،  آسمان هم برایمان جا باز کرده بود. وقتی می 

کرد  ی را برای پروازش انتخاب می روی لیست پروازها، عدد
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، یعنی مریم. پرواز  ۶۰۵که به اسم یکی از ما ختم شود. پرواز  

طور مجید، مرجان، مژگان. این ، یعنی معصومه. و همین ۴۲۳

دخترها، حس   ما  برای  نبود.  بازی  یک  فقط  عاشقانه،  بازی 

افتخار بود، حس مهم بودن، حس اینکه در دل پروازهای پدر 

 جا داریم. 

سالم  ا هفت  هنوز  شدم،  موضوع  این  متوجه  که  باری  ولین 

شد، از او  نشده بود. در حالی که پدر برای ماموریت آماده می 

پرسیدم: شماره پروازت چند شده، بابا؟ و او با لبخند گفت: 

، یعنی مریم. انگار قلبم پرواز کرد. انگار ۶۰۵امروز نوبت توئه.  

گفتم: یعنی منم میام  کرد،  بال درآوردم. وقتی خداحافظی می 

توی   حتی  منی،  با  همیشه  تو  آره،  گفت:  و  خندید  باهات؟ 

 آسمون.

ها با هیجان  رفت، ما بچه بعد از آن روز، هر بار که پرواز می 

شد که چرا دنبال لیست پروازها بودیم. گاهی دعوایمان می 
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این هفته نوبت فلانی شده و نه دیگری. اما پدر، با هوشیاری  

ها منصفانه  ریخت که همیشه نوبتی برنامه می و عدالت، طور 

آمد، به  تقسیم شوند. گاهی حتی اگر پرواز اضافی پیش می 

 گفت: پرواز اضطراریه، نوبت خودمه.شوخی می 

هایی بودند از  ها، برای ما فقط اعداد نبودند، نشانه آن شماره 

توجه، از مهربانی، از بازی بزرگی که پدر برایمان ساخته بود.  

ر  را  در  فرزندانشان  اسم  حتی  پدرها  از  خیلی  که  وزگاری 

نوشت. ها میگرفتند، پدرم نام ما را در آسمان درست یاد نمی 

در   گاهی  که  آنقدر  بود.  شده  ما  هویت  از  بخشی  عدد،  هر 

 شدم.مدرسه به جای اسم، با شماره پرواز خودم معرفی می 

شان  کی کردند. یدوستانم وقتی این ماجرا را شنیدند، باور نمی 

انتخاب می  پروازشو خودش  یعنی پدرت شماره  کرد؟  گفت: 

گفتم: آره، چون پدر من فقط خلبان نبود، یه شاعر هم بود. و  

می لحظه راست  شاعر  پدرم  و  گفتم.  سکوت  در  بود.  ها 
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وقت نوشته نشدند، اما هایی بود که هیچ اش، داستان صبوری 

 ها ماندند. در دل 

هیچ را  نمیوقت  روزی  از  فراموش  برگشت  از  بعد  که  کنم 

اش نرفته بود، آمد مأموریتی سخت، هنوز خستگی از چهره 

ام و گفت: مریم،  کنارم نشست، دستش را گذاشت روی شانه 

امروز آسمون شلوغ بود، اما شماره تو بهم آرامش داد. انگار 

 همه اون ابرها کنار رفتن، فقط چون تو باهام بودی. 

د، آن عددها در ذهنم حک شدند. هر  وقتی پدرم شهید ش 

گردم. هنوز  بینم، دنبال رد پدرم می وقت شماره پروازی می 

هم اگر گذرم به فرودگاهی بیفتد، ناخودآگاه لیست پروازها را  

می  دنبال  نگاه  دنبال  ۶۰۵کنم.  رمزهای  ۴۲۳،  آن  دنبال   ،

تنها من می  که  اعداد،  کوچکی  آن  با  پدرم  انگار  فهممشان. 

 ودش را جا گذاشته باشد.بخشی از خ
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هاش مثل یه نقاش رفتار  گفت: صمد با بچه مادرم همیشه می 

شونو روی یه بوم  دید، اما همه کرد، هر کدومو یه رنگ میمی 

حالا می  نقاشی  آن  بود.  خودش  قلب  بوم،  آن  و  کشید. 

رنگسال اما  شده،  تمام  زنده هاست  هنوز  هنوز  هایش  اند. 

شعف کودکانه، با شنیدن یک  همان شور، همان ذوق، همان  

 شود.عدد، در دلم بیدار می 

نیروی هوایی   از فرماندهان  پدر، یکی  بزرگداشت  مراسم  در 

آمد و گفت: شهید نقدی، همیشه با احترام و دقت به پرواز  

اش این بود که با نام  ترین چیز درباره کرد. اما عجیب نگاه می

دیم شانسیه،  کرکرد. گفت: ما اول فکر می دخترش پرواز می 

زمان  اون  ما  رسمه.  براش  کار  این  دیدیم  بعد  ولی 

فهمم که اون عشق رو برده بود تو  فهمیدیم، اما حالا می نمی

 دل آسمون. 
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از   خیلی  شدم،  خلبانی  دانشجوی  وقتی  بعدها،  من 

شان پدری  کدام گفتند. اما هیچ هایم از پدرشان میکلاسی هم

خترش الهام بگیرد. برایم  نداشتند که شماره پرواز را از نام د

خاطر   به  فقط  نه  اما  دهم.  ادامه  را  راهش  که  بود  افتخاری 

شغل، بلکه برای همان میراث احساسی که برایم جا گذاشت. 

می  پرواز  عشق  با  هم  من  عددها  گرفتم  یاد  چون  کنم، 

توانند حرف بزنند. چون آموختم پدری هست که حتی در  می 

 . آسمان هم دخترش را فراموش نکرد

ترین  ها را به بزرگ ترین نشانه پدر من، مردی بود که کوچک

می  تبدیل  عشق  عدد  ابرازهای  یک  فقط  پرواز،  شماره  کرد. 

نبود. یک پیغام بود، از جایی بلند، از جایی نزدیک به خدا. و  

گویم:  کنم، به برج مراقبت می من، هنوز هر بار که پرواز می

دریاف پنج،  صفر  شش  برای  پرواز  دلم،  اجازه  در  و  شد.  ت 

 گوید: برو دخترم، آسمون مال توئه.شنوم که می صدایی می 
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آن عدد، شد رمز عبور من به جهان معنایی پدرم. شد پلی  

میان زمین و آسمان، میان کودک دیروز و خلبان امروز. شد 

یادگاری از مردی که حتی وقتی رفت، عددها را پر از زندگی  

 کرد. 

می  تقدیم  فصل،  به این  در    شود  پدرشان  دخترانی که  تمام 

آسمان است، اما با هر عدد، با هر نشانه، حضورش را احساس 

 کنند. و به پدری که پرواز را به عشق پیوند زد. می 
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 تاریخ سولو، بیستم تیر 

گاهی خداوند، برای اثبات حضورش، درِ آسمان را اندکی باز 

هایی ظریف،  های بزرگ، بلکه با نشانه گذارد. نه با معجزه می 

ها. برای من، آن نشانه،  ها و تپش دل لطیف، پنهان میان تقویم 

کردم.  تنهایی پرواز می بار به در روزی آمد که باید برای اولین

فراموش  و  مقدس  روز  همان  سولو،  خلبان.  روز  هر  نشدنی 

اولین برای  هواپیما  که  فروزی  اوج  بار  دانشجو  یک  با  قط 

گیرد. روزی که دلهره، افتخار، عشق، و ترس، همه با هم  می 

لرزند. اما برای من، روز سولو معنایی فراتر داشت. در قلبت می 

 چون درست افتاد روی روز تولد پدرم.

سولو شدن برای هر خلبانی یک نقطه عطف است. نه فقط 

های  اید بال ست که ببرای مهارت، بلکه برای شجاعت. روزی 

چیز  خودت را باور کنی. دیگر کسی پشتت نیست، دیگر همه 
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در دستان خودت است. آن روزها، من دلم گرفته بود. همه  

می ایدوره هم در  هایم  را  پدر  دیدن  حسرت  چقدر  دانستند 

چنین روزی داشتم. پدری که خودش خلبان بود. پدری که  

آمد ر از غرور، می هایی پُاگر بود، حتما با شاخه گلی، با چشم 

ایستاد. اما نبود. و این نبودن، زخمی خاموش و کنار باند می 

 بر دلم بود. 

چند بار تاریخ سولو شدنم اعلام شد، و هر بار به طرز عجیبی  

عقب افتاد. یک بار هوا خراب شد. یک بار فرودگاه بسته شد. 

گفت: بار دیگر هواپیما نقص فنی پیدا کرد. حتی استادم می 

خواد این پرواز انجام بشه. و من،  ه، انگار یه چیزی نمی عجیب

کردم. به نبودنش. به آسمان خالی  در سکوت، به پدر فکر می 

 از نگاه او. 

تا اینکه یک روز، بعد از چند بار تأخیر، به من خبر دادند که  

تاریخ جدید مشخص شده. بیستم تیر. ناگهان همه چیز درونم  
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تولد  روز  تیر،  بیستم  نمی   لرزید.  باور  بود.  انگار پدرم  کردم. 

روز،   همان  در  بود  انگار خواسته  بود.  کرده  انتخاب  خودش 

دوباره کنارم باشد. اشک از چشمم جاری شد. نه از ترس، نه  

از خوشی، بلکه از آن حس عجیبی که آدم را میان زمین و  

می  معلق  را  آسمان  تو  نامرئی،  دستی  اینکه  حس  گذارد. 

تا درست بایستی که پدرت آن را  در نقطه   هدایت کرده  ای 

 دیده. 

همه  سولو،  آرام روز  هم  چیز  بادها  انگار  بود.  همیشه  از  تر 

آبی آسمان  نجنبند.  بودند  گرفته  معمول،  تصمیم  از  تر 

مهربان  آماده خورشید  من،  دل  و  را  تر،  لباسم  از همیشه.  تر 

هایم برق عجیبی بود. نه  پوشیدم، به آینه نگاه کردم. در چشم

از آن  ف پدر  نگاه  انگار  از درون.  نوری  بلکه  برق هیجان،  قط 

سوی آینه با من بود. گفتم: بابا، امروز روز توئه. امروز من برات 

 کنم. پرواز می 
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سوار هواپیما شدم. استادم لبخند زد و گفت: بالاخره رسیدیم.  

ای؟ و من با اطمینان گفتم: بله. در دل اما با پدر حرف  آماده 

کنم که صرفا تمرین کنم،  گفتم: امروز پرواز نمی زدم. می می 

خوام بهت نشون بدم که همه چیزایی که یادم دادی،  امروز می 

 در من مونده.

ها آرام از زمین کَنده شدند. دل من،  موتور روشن شد. چرخ 

زد. اما هیچ ترسی نبود. فقط شعف بود. فقط هزار بار تندتر می 

دم هوای آن بالا، بوی  شکر. وقتی به آسمان رسیدم، حس کر

ها پیش او  آشنا دارد. بوی عطر پدر، بوی پروازهایی که سال 

هایم سبک بودند، و انگار کسی از پشت، انجام داده بود. بال

 کرد. نه با دست، با نفس، با نگاه، با روح. حمایتم می 

ای ابدی بود.  ای که هواپیما را به زمین نشاندنم، لحظه لحظه 

با تحسین نگاهم  ققدر نرم، آن آن در دقیق که حتی استادم 

گوشم  در  صدایی  کردم  حس  لحظه،  همان  درست  و  کرد. 
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کنه. صدا، گفت: آفرین دخترم، گل من، بابا بهت افتخار می 

باور  آن من  شد.  سرازیر  از چشمم  اشک  که  بود  واقعی  قدر 

این به  بلکه  پدر،  به  فقط  نه  مکان  کردم.  و  زمان  عشق،  که 

نکه پدرم در آن لحظه آنجا بود. نه با جسم،  شناسد. به اینمی

 که با همه وجود. 

طبق رسم قدیمی، بعد از نشستن هواپیما، استاد سطل آب را  

برداشت و روی سرم ریخت. خیس شده بودم، اما دلم گرم  

ام بستند و همه تبریک گفتند. اما بود. ریبونی را روی شانه 

پیچید: لم می کدام برایم مهم نبود. فقط یک جمله در د هیچ

 ست به تو، بابا. ایاین پرواز، هدیه 

و   کردم  باز  را  خاطراتم  دفتر  برگشتم،  خانه  به  وقتی  شب، 

همیشه حس   از  بیشتر  را  تو  تولدت،  روز  در  امروز،  نوشتم: 

کردم. انگار خدا خواست بگوید که تو هنوز با منی. که هنوز  

 اهم شنید.مراقبی. و من، تا ابد، در پروازهایم، صدای تو را خو
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مادرم، وقتی داستان این تقارن را شنید، اشک ریخت. گفت: 

رسه که مریم هم  گفت روزی می دونی، صمد همیشه می می 

کنه. فکر کنم خودش خواست این روز، روز تولدش پرواز می 

 باشه، تا بگه هنوز هم باهاته. 

کنم، نگاهی به تقویم  از آن روز به بعد، هر بار که پرواز می 

ها حرف دارند. ها، اتفاقی نیستند. آن اندازم. باور دارم تاریخ می 

ها را در بیستم تیر دریافت پیام دارند. و من، یکی از آن پیام

پس   از  که حتی  پدری  پیام  پیام عشق.  پیام حضور.  کردم. 

فاصله سال و  من ها  دخترم،  بگوید:  تا  کرد  پیدا  راهی  ها، 

 همیشه هستم. 

ک همه  برای  فصل،  دست سانی این  از  را  عزیزشان  که  ست 

بینند. برای  هایی از او را در زندگی می اند، اما هنوز نشانه داده 

آنان که ایمان دارند عشق، فراتر از مرگ است. و برای پدری  

که حتی پس از پرکشیدنش، باز هم پروازم را با روز تولدش 

 پیوند زد. 
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 زرین  های مردی با دست

ها کنند، اما در دل هایی هست که چیزی را لمس نمی دست

می  دست رد  نه  گذارند.  و  دارند  طلا  نه  که  هست  هایی 

اند. چون هر جا باشند، روشنایی  انگشترهای فاخر، اما زرین 

گویم  ها. وقتی می آورند. پدر من، مردی بود با همین دست می 

ر نیست؛ منظورم گرما، حضور، توانایی  زرین، منظورم زر و زیو

های او، خانه را ساخته بودند، شادی را  و خلاقیت است. دست

 ها جارو کرده بودند.بنا کرده بودند و غم را از دل 

ماند کسی بیاید و  وقت منتظر نمی پدرم مردی بود که هیچ 

وسیله  اگر  کند.  درست  برایش  را  می چیزی  خراب  شد، ای 

بزن نمی زنگ  می   گفت:  تعمیرکار. خودش  رفت سراغش. به 

یا   بخاری، چه درِ شکسته  باشد، چه  لباسشویی  چه ماشین 

صندلی لق. او با همان دستان پرمهرش، همه چیز را تعمیر  
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گوشتی ساده، زندگی را پیچ و مهره  کرد. گاهی با یک پیچ می 

 کرد. می 

خانه  یخچال  بار  یک  دارم  خاطر  بود.  به  افتاده  کار  از  مان 

کرد. مادرم نگران شده بود، اما تان بود و گرما بیداد می تابس

آمیز بگوید، رفت ای گلایه آنکه اخم کند یا حتی کلمه پدر، بی 

نیم ابزارهایش.  ور  سراغ  یخچال  با  تمرکز  و  سکوت  در  روز 

رفت. بعد ناگهان صدای روشن شدن موتور آن آمد و هوای  می 

فت: صمد، تو  سرد برگشت. مادر با چشمانی پر از تحسین گ 

زودتر   فقط خواستم  نه،  گفت:  و  زد  لبخند  جادویی هستی. 

 ها آب نشن.های بچه بستنی

تظاهر. از آن مردهایی که وقتی  هیاهو و بی او اهل کار بود، بی 

خواست شد، انگار وارد عبادت شده. حتی وقتی می مشغول می 

زد،  ها را بند می گلدان بشکند را درست کند، با حوصله ترک 

گفت: گرداند. می د با رنگ و لعاب آن را زیباتر از قبل برمی بع
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شن، لایق دور ریخته شدن نیستن. چیزهایی که خراب می 

 ان.لایق فرصت دوم 

همان بهمن  نباید  را  چیز  که هیچ  گرفتم  یاد  یک  جا  خاطر 

وسیله  چه  کرد.  رها  با  نقص  پدرم  آدمی.  چه  باشد،  ای 

می  زندگی  درس  نه  رفتارهایش،  با داد.  نه  سخنرانی،  با 

کرد، با اش می که پروازها خسته نصیحت، بلکه با عمل. با آن 

می آن درون  از  جنگ  خانواده که  برای  اما  اش فرسودش، 

بود. وقتی به خانه می  آماده  هایش خالی  آمد، دست همیشه 

هایش پر بود  نبودند. حتی اگر چیزی به همراه نداشت، دست 

 .از حوصله، از آغوش، از دلگرمی

یک روز مادرم گفت: صمد، ما یه قفسه کتاب لازم داریم. پدرم  

های قدیمی. تا پاسی  همان شب، بعد از شام، رفت سراغ تخته 

ای  از شب کار کرد. فردا صبح، وقتی بیدار شدیم، دیدیم قفسه 

کس از او نخواسته بود این زیبا گوشه اتاق نشسته است. هیچ
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اما دلش دهد،  انجام  همان شب  را  گذاشت چیزی  نمی   کار 

ناتمام بماند. برای او ساختن، مثل نفس کشیدن بود. ساده،  

 ادعا، ضروری. بی

نشست و وسایل کوچک خانه را تعمیر  گاهی کنار حیاط می 

کردم،  شدیم. من از او سوال می کرد. ما دورش جمع می می 

گوشتی چه شکلی است، یا چطور برق از  مثلاً اینکه چرا پیچ

ای، برو بازی  وقت با تحکم نگفت: بچه کند. هیچ می سیم عبور  

داد که  قدر شیرین توضیح می داد. آنکن. با حوصله جواب می 

طور  جا شیفته یادگیری شدم. شاید اگر پدرم آن من از همان 

نمی  حرف  من  هیچبا  امروز  دلم  زد،  در  علم  به  عشق  وقت 

 شد.شکوفا نمی

سواری یاد  وچرخه به یاد دارم وقتی خواهر بزرگم خواست د 

ای قدیمی را پیدا کرد، تعمیرش کرد،  بگیرد، پدرم دوچرخه 

وقتی   کرد.  آماده  تولد  هدیه  یک  مثل  برایش  و  زد  رنگش 
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خواهرم آن را دید، اشک در چشمانش نشست. پدر گفت: این 

تونی  هدیه فقط یه دوچرخه نیست، این نشونه اینه که تو می 

 ن. راه بیفتی، حتی اگه اولش بیفتی زمی

قلم دست نبود. گاهی  تعمیر وسایل  برای  فقط  مو  های پدرم 

می برمی  رنگ  را  خانه  دیوار  و  که  داشت  بار  یک  کرد. حتی 

کننده اتاق خواب شکایت کرد، پدر در  مادرم از رنگ خسته 

رنگ  همه سکوت،  و  خرید  شاد  زد.  های  رنگ  نو  از  را  جا 

می می  شاد  هم  رو  دل  رنگ،  کوچکی  گفت:  چیز  هیچ  کنه. 

 کرد.اهمیت نبود. او در جزئیات، زندگی را معنا می برایش بی 

مهم نمی ترین صحنه شاید  پاک  ذهنم  از  هرگز  که  شود،  ای 

برای خواهر کوچکم یک عروسک چوبی   پدر  بود که  زمانی 

برای خرید اسباب بود پول زیادی  بازی  ساخت. مادرم گفته 

شب پدرم  تکه ندارند.  با  ما،  خواب  از  بعد  و    هاچوبها 

شد پارچه بعدها  که  کرد  درست  عروسکی  کهنه،  های 
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هم  اسم  عزیزترین  عروسک  آن  برای  حتی  او  خواهرم.  بازی 

دونه. وقتی خواهرم آن را دید، فریاد زد: بابا، اینو  گذاشت: گل

دوست دارم. پدر فقط لبخند زد و گفت: اونم تو رو دوست 

 داره. 

ش ساخته  های خودوقتی پدر شهید شد، وسایلی که با دست

خواستیم چیزی را دور  بود، برایمان یادگار شد. هر بار که می 

گفت: نه، اینو دستای صمد درست کرده.  بیندازیم، مادرم می 

مان بوی دستان او را دارند. قفسه  هنوز هم بعضی وسایل خانه 

اتاق. همه کتاب، عروسک چوبی، میز چای اش خوری گوشه 

گویند: هنوز اینجایم، هنوز  ی زنند. مانگار دارند با ما حرف می 

 مراقبم. 

همه  هیچ،  از  که  بود  مردی  می پدرم  در  چیز  اگر  ساخت. 

خاطر حضور  خاطر برق نبود، به مان جایی روشن بود، به خانه

به  بود،  اگر چیزی سرجایش  بود.  بود.  خاطر دستاو  او  های 
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مردی که نشان داد قهرمانی، فقط در آسمان نیست. گاهی  

 شود قهرمان بود. ن پیچِ شل یک صندلی هم می در پایین آورد

این فصل را نوشتم تا بگویم: هر دستانی که بوی زحمت بدهد، 

زرین است. هر دستی که آغوش باشد، که بنا کند، که بسازد،  

های پدرم،  که نگذارد چیزی از هم بپاشد، مقدس است. دست 

هر  های زرین زندگی ما بودند. و من تا ابد، در  راستی دستبه 

دست  آن  رد  شده،  ساخته  دست  با  که  دنبال  چیزی  را  ها 

 کنم.می 
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 هااحترام به ریشه 

اند، خاکی که  اش پدر و مادرش ای دارد. ریشه هر انسانی ریشه 

ها شکل گرفته. اما همه  در آن بالیده، خاطراتی که در سایه آن 

ها نیستند. بعضی از فرط  بازگشت به این ریشه فرزندان، اهل  

بی  فرط  از  بعضی  فراموش مشغله،  غرور،  از  بعضی  و  مهری، 

هایی بود  اند. اما پدر من از آن دست آدم کنند از کجا آمده می 

هیچ  کرده، چه  که  بزرگ  را  او  کسی  چه  نکرد  فراموش  گاه 

نگاه  چه  و  گذاشته،  دهانش  در  را  لقمه  با دستانی  هایی 

 اند.های پروازش را فراهم کرده های مادرانه، بالداری ندهزشب

ها وقتی درسش در آمریکا تمام شد و به ایران بازگشت، خیلی 

منتظر بودند که اول سراغ خانه خودش برود، دنبال ساختن 

خانه   سراغ  رفت  کرد،  که  کاری  اولین  اما  زندگی جدیدش. 

بوداش. همان خانهپدری بزرگ شده  آن  که در  در آن  ای   ،
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می  زمین  را  روی  مادرش  صبح  اذان  صدای  آن  در  خوابید، 

های  گلی و پنجره ای قدیمی، با دیوارهای کاه شنیده بود. خانه 

خانه  می چوبی.  پدرم  که  می ای  خاطره  بوی  بوی  گفت:  ده، 

 برکت.

کردند، پدرم با همان دستانی که بعدها هواپیما را هدایت می 

د. خودش دست به کار شد. دیوارهای آن خانه را ترمیم کر

تونم  گفت: نمی نجار آورد، بنا آورد، اما خودش هم کار کرد. می 

نوسازی   را  خانه  منه.  از  بخشی  اینجا  باشم،  تماشاچی  فقط 

چیز را خراب کند و از نو بسازد،  طور که همه کرد، اما نه آن 

بلکه با احترام به حافظه دیوارها، با حفظ چیدمان قدیم، با در  

فتن جای سجاده مادر، با یادآوری همه چیزهایی که  نظر گر 

 در آن خانه معنا داشتند.

وقتی کار بازسازی تمام شد، برای مادربزرگم وسایل نو خرید. 

فرش، مبل، حتی یخچال. آن روز مادربزرگ، با دیدن خانه  
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نو، اشک ریخت و گفت: خیال کردم عروسم بهم جهیزیه داده،  

همه فکر منی؟  مد؟ چرا ایننه پسرم. تو دیگه کی هستی ص

پدرم لبخند زد و گفت: چون شما فکر من بودی وقتی بچه  

 بودم. حالا نوبت منه. 

او نه تنها خانه را بازسازی کرد، بلکه دل پدر و مادرش را نیز.  

رفت، با گل، با شیرینی، با لبخند. شان می هر هفته به دیدن 

نیاد،  مادربزرگ همیشه می  روز  یه  اگه  انگار یه  گفت: صمد 

ترین بود. نزدیک به  چیزی کم دارم. از فرزندانش، او نزدیک 

 گذار واقعی پدر.قلب مادر و احترام 

وقتی پدرم شهید شد، بسیاری از اطرافیان آمدند و گفتند: ما  

قدر پای پدر و مادرش بایسته. یکی  وقت ندیدیم کسی این هیچ

ای پدر و  از عموهایم گفت: صمد نه تنها نون و دوا و دکتر بر

وقت نگفت اومد. هیچ برد، بلکه همیشه با دلخوشی می مادر می 



 

 

 پادشاه قلب من 

 

72 

هیچ مادرش گرفتارم،  و  پدر  برای  ندارم.  وقت  نگفت  وقت 

 همیشه وقت داشت. 

من بارها شاهد بودم که با وجود خستگی از پرواز یا مأموریت،  

گفت: باید کرد و می محض رسیدن به خانه، لباس عوض می به 

بابا و مامان. وقتی مادرش بیمار بود، خودش برم سر بزنم به  

می  را  می داروها  خودش  به  گرفت،  دقت  با  خودش  برد، 

می  گوش  پزشک  که  دستورات  بود  مردهایی  آن  از  او  داد. 

کرد اگر پای پدر و مادرش چیز را به دیگران واگذار نمیهیچ

 در میان بود. 

را   او  بود  قرار  و  بود  شده  مریض  مادربزرگ  که  روز  یک 

هیچ ب ببریم،  خودش یمارستان  پدرم  نبود.  خانه  در  کس 

کنارش  کرد،  سوار  کرد،  بغل  آرام  را  مادرش  آورد،  ماشین 

نشست و گفت: نترس مامان، خودم باهاتم. آن روز در راه، با  

هایش دست مادربزرگ را گرفته بود. بعدها مادربزرگم  دست
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ترس گفت: وقتی صمد کنارم بود، انگار هیچ دردی نداشتم. نه  

 داشتم، نه نگرانی. 

در جمع  بزرگ پدرم حتی  به  احترام  را  های خانوادگی،  ترها 

داد، دستش  کرد. همیشه اول به پدرش سلام می فراموش نمی 

می  می را  مادرش  کنار  یاد  بوسید،  هم  دیگران  به  نشست. 

با می  عمل.  با  تحکم.  با  نه  اما  بکنند،  را  کار  این  که  داد 

می  وقتی  این دیدیم  الگوسازی.  ریشه پدرمان  به  اش گونه 

می  بی احترام  که  گرفتیم  یاد  هم  ما  ناخودآگاه  ریشه  گذارد، 

 توان قد کشید. نمی

قدر برای پدر و مادرت وقت یک بار از او پرسیدم: بابا، چرا این

برای من  می  اونا  بودم،  بچه  من  وقتی  گفت: چون  و  ذاری؟ 

ن  اگر من  باشم،  وقت گذاشتن. حالا وقتشه من جبران کنم. 

تونه دلِ پدر و مادر رو شاد  کس مثل بچه نمیکی باشه؟ هیچ

 کنه. 
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های نظامی، در کنار  او در کنار همه افتخاراتش، در کنار مدال 

فرزند  داشت:  قلبش  در  مدال  یک  همیشه  پرواز،  و  خلبانی 

عنوان تعارف، بلکه در عمل. فرزندی که پدر صالح بودن. نه به 

انست، نه بار اضافی. فرزندی که  دو مادرش را مایه برکت می 

دانست در دل دعای یک مادر، در نگاه مهربان یک پدر،  می 

 شود.راه آسمان گشوده می 

ها از رفتنش گذشته، هر وقت به خانه مادربزرگ  حالا که سال

جا زنم. آن کنم، لبخند می ای از خانه را نگاه می روم، گوشه می 

ای که به دیوار  ب تازه دهد. بوی چوهنوز بوی حضور پدر را می 

زده بود، بوی رنگی که خودش زده بود، بوی عشقی که هنوز  

 زنده است.

اند، بلکه  تنها پدر خوباین فصل را نوشتم برای پدرانی که نه 

آنان که می  برای  بودند.  به  فرزندان خوبی هم  احترام  دانند 

های پرواز. و برای پدرم،  ست برای بال ریشه، ستون استواری 

اش گاه ریشه م پدر بود، هم فرزند، و هم انسانی که هیچ که ه

 را فراموش نکرد. 
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 گِل  هایمجسمه 

رویند، درست از جایی که گلِ  ها گاهی از دل خاک میخاطره

دست می با  شکل  کودکی  کوچک  گرمای  های  در  و  گیرد 

می  جان  خانه آفتاب،  و  ما    گیرد.  بازی  برای  جایی  همیشه 

بازی  نه  بود.  اسبابخلاقیت  نه  پرهزینه،  های  بازی های 

کارخانه بازی رنگارنگ  بلکه  از  ای،  طبیعت،  دل  از  که  هایی 

می  ریشه  پدر  نگاه  از  و  آسمان  از  از  خاک،  یکی  و  گرفت. 

های گِلی در  ام، ساختن مجسمه های کودکی ترین بازی شیرین

و همراهی پدری که بیشتر از هر    حیاط خانه بود، با نظارت 

 کسی، کودک درونش زنده بود.

یک روز تابستانی بود. هوا گرم، آفتاب تند و حیاط خانه غرق  

هایی پر از آب و خاک، مشغول  در نور. من و خواهرانم با ظرف

ای  هایمان قهوه هایمان گلی شده بود، دستبازی بودیم. لباس 
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رفت. مادرم با نگرانی  ه می مان تا ته کوچرنگ، اما صدای خنده 

شوره؟ پدر که  گفت: این چه وضعیه؟ لباساشون رو کی می 

ها را بالا زد و گفت: تازه از پرواز برگشته بود، لبخند زد، آستین 

 ها خلق کنن. شورم، بگذار بچه خودم می 

او یک لگن بزرگ آورد، گوشه حیاط گذاشت، آب ریخت و  

خوایم  ها بیاید، امروز می بچه خاک نرم را الک کرد. بعد گفت:  

مانع   تنها  نه  او  زد.  برق  ما  چشمان  کنیم.  درست  مجسمه 

مان نشد، بلکه خودش هم در آن شریک شد. با ما نشست بازی

ساختیم،  روی زمین، گل درست کرد، شکل داد. ما آدمک می 

با ظرافت مجسمه  او،  و  قایق.  از  حیوانات خیالی، گلدان،  ای 

فت: اینو بگذارید روی آجر، تو آفتاب یک هواپیما ساخت. گ

 خشک بشه. این هواپیما رو ما با هم ساختیم. 

ماند.  ذهنم  در  همیشه  برای  لحظه،  آن  اما  شد،  تمام  بازی 

با آن خستگی جسم،  لحظه  لباس پرواز،  با آن  ای که پدرم، 
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دست نشست،  مجسمه  کنارمان  ما  با  و  کرد  گلی  را  هایش 

که فقط از دور تماشا کنند. او  ساخت. او از آن پدرهایی نبود 

 دل، همراه. بازی، هم خودش بخشی از کودکی ما بود. هم 

نمی داشت،  وسواس  که  لباس مادرم  در  گذاشت  گلی  های 

لباس  آب،  شلنگ  با  اما  پدر  بیفتد.  لباسشویی  را  ماشین  ها 

گِلمی  می شست،  را  می ها  پهن  آفتاب  در  و  تکاند،  کرد 

هام که  کنه، مثل دل بچه   شونگفت: بگذار آفتاب خشک می 

 با این بازی گرم شده. 

مان داد با خاک بازی کنیم، بلکه تشویق او نه تنها اجازه می 

دست می  با  که  می کرد  بسازیم.  چیزی  خودمان  گفت: های 

شه، از اینکه بچه جرئت کنه  جا شروع میخلاقیت از همین 

ن  دستاشو گلی کنه، چیزی بسازه، خراب کنه، دوباره بسازه. آ 

نمی  این حرف روزها  امروز،  دانستم  اما  دارند،  معنایی  ها چه 

می  شمع  می وقتی  نقاشی  چوب  با  وقتی  وقتی  سازم،  کنم، 
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اش کجاست. همان  دانم که ریشه کنم، می عروسک طراحی می 

 ای که پدر گفت: خلق کن.حیاط، همان خاک، همان لحظه 

مجسمه  بعضی  می گاهی  ترک  یا  ها  زیاد،  آفتاب  خوردند. 

می کم  باعث  ما  پدر تجربگی  اما  بشکنند.  آثارمان  که  شد 

گفت: شکست، بخشی از  کرد. می مان نمی وقت سرزنش هیچ

ساختنه. همین که ساختی، یعنی یاد گرفتی. و بعد دوباره با 

 ساخت. نشست، همان شکل را از نو می ما می 

هایش شده بود. یک  بسته یکی از مجسمه یک بار، خواهرم دل 

اش گرفت. پدر . اما ترک خورد و شکست. گریه گربه کوچک

مجسمه را برداشت، نگاهش کرد، بعد گفت: حالا این گربه  

کرد   شروع  کنیم.  درست  درمان  براش  باید  شده،  زخمی 

ها را با گل نرم پر کردن، بعد نقاشی کشید رویش، بعد ترک 

اسمش را گذاشت: گربه شجاع. و گفت: این از همه زیباتره،  

 دوباره ساخته شد.چون شکست و 



 

 

 پادشاه قلب من 

 

79 

را   ما  شخصیت  نساخت،  مجسمه  فقط  حیاط،  آن  در  پدرم 

از   زیبا خلق کنیم،  از خاک چیزهای  داد  یاد  ما  به  ساخت. 

شکست نترسیم، از خلاقیت شرم نداشته باشیم. به ما یاد داد  

شود، مهم این است که دستت را  مهم نیست نتیجه چه می 

 باشی. در خاک فرو ببری و جرئت خلق کردن داشته 

ای از خاطرات. هر  های گلی، شدند گنجینه بعدها، آن مجسمه 

می  باران  که  آن بار  از  یکی  و  می آمد  فرو  مان  ریخت، دل ها 

می می  پدر  اما  هنرمنده،  گرفت.  بارونم  نداره،  اشکالی  گفت: 

وقت ناامیدی در  بیایید با گلِش مجسمه جدید بسازیم. هیچ

، ساختن را بیرون  صدایش نبود. همیشه از دل خراب شدن

 کشید. می 

پدرم باور داشت هنر، بخشی از وجود آدم است. خودش شعر  

خواند. و وقتی  گفت، خط خوبی داشت، حافظ را از بر می می 

ساخت، انگار همه این هنرها را در آن  با ما مجسمه گلی می 
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کرد. او با خاک، با رنگ، با دست، عشق را  لحظه خلاصه می 

 داد.شکل می 

با کمک پدر ساخته بودم،  هایی که  ها بعد، یکی از مجسمه سال

گرفته، اما خورده، خاک ای از انباری پیدا شد. ترک در گوشه 

هنوز ایستاده بود. برداشتمش، در آغوش گرفتم، و اشک از  

چشمانم سرازیر شد. نه برای گِل، نه برای مجسمه، بلکه برای  

شوند. برای صدایی که گفت: گلی  لحظاتی که دیگر تکرار نمی 

 باش.شو دخترم، خلاق 

ام. هر بار که چشمم  آن مجسمه را حالا روی میز کارم گذاشته 

سازم، طراحی  نویسم، می گیرم. می افتد، انگیزه می به آن می 

می می  چون  گرمای  کنم.  در  روزی  که  بوده  مردی  دانم 

تابستان، در دل خاک، دست دختر کوچکش را گرفت و گفت: 

 با همین گل، دنیا رو زیبا کن. 
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شان ست به همه پدرهایی که با کودکان دینی   این فصل، ادای

ای روشن سازند، و از خاک، آینده ها میشوند، با آن گلی می 

های گِلی،  تراشند. و بیش از همه، به پدرم که با مجسمه می 

 زندگی مرا مجسم کرد. 
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 شبانه  خوان قصه 

زمانی  برای  شب،  خستگیست  فروریختن  برای  ها،  آرامش. 

های  های روز. اما شبها و رهایی از دغدغهبرای بستن چشم 

من  برای  شب،  داشت.  خواب  از  فراتر  معنایی  من،  کودکی 

های  پیچید و واژه ای که صدای پدرم در اتاق می یعنی لحظه 

نشستند. صدای  ها، مثل مهتاب نرم، روی بالش ذهنم می قصه 

واژه  آغوش  اینکه  پدر،  مثل  دلنشین.  شمرده،  آرام،  بود.  ها 

 جوشیدند. ها نه از کتاب، بلکه از دلش می قصه 

عادت داشت هر شب، پیش از خواب، به اتاق من و خواهرانم  

سوی آباژور را  کرد، فقط نور کم بیاید. چراغ را خاموش نمی 

نشست کنار تخت، یا گاهی وسط گذاشت روشن بماند. میمی 

دست راتاق،  می هایش  تکیه  پشت  به  که  ا  نگاهی  با  و  داد، 
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گفت: امشب کدوم قصه  همیشه برق مهربانی در آن بود، می 

 خواید؟ رو می 

هم  با  اسمهمه ما  کودکانه  می ای  صدا  را  گاهی  هایی  زدیم. 

و  علی پینوکیو،  گاهی  دریایی،  پری  گاهی  دزد،  چهل  و  بابا 

بود. قصه گاهی هم قصه  بلد    هایی که هایی که فقط خودش 

شخصیت هیچ از  پر  نبودند.  کتابی  در  اما وقت  خیالی،  های 

هایش همیشه  هایی که خودش ساخته بود. قهرمان آشنا. قصه 

با مهربانی، عقل، و صداقت، بر چالش بودند که  ها کودکانی 

می  هیچغلبه  داستانکردند.  در  خشونت  نبود.  وقت  هایش 

دچارهیچ قصه  شخصیت  اگر  حتی  نبود.  هم  ناامیدی   وقت 

شد، آخرش با درایت و کمک دیگران نجات پیدا دردسر می 

 کرد. می 

یک شب، وقتی حالش خوب نبود، ما نگران بودیم که امشب 

قصه نداشته باشیم. اما به محض اینکه چراغ آباژور را روشن 
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کردیم، در اتاق باز شد. با لبخندی خسته، اما واقعی، وارد شد 

 و گفت: تا بابا هست، قصه هست.

گفت که هنوز هم در ذهنم  یشه اول قصه، یک جمله می او هم

چیز آرومه، بذارید یه قصه  گفت: حالا که همهزنده است. می 

ی سفر شویم.  ببافم براتون. همین جمله کافی بود تا ما آماده 

برد، اما آخر قصه را همیشه  مان می سفر در دل کلمات. خواب 

می  تعریف  برایمان  می فردا  دیشکرد.  چون  خواب گفت:  ب 

 اش بدم.بودید، قصه ناتموم موند. بگذار امشب ادامه 

هایی که ترس از آژیر قرمز یا صدای انفجار در فضا در شب

شد. حتی اگر ما را به  گوتر از همیشه می پیچید، پدر، قصه می 

می روشنایی  پناهگاه  صدایش  با  نبود،  برق  اگر  حتی  بردند، 

گاهی برایمان شعر    کرد، ها را زمزمه می آورد. گاهی قصه می 

گفت: گذاشت با ترس بخوابیم. می وقت نمی خواند، اما هیچمی 
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دل  یعنی  که  قصه  هست،  فردا  که  کنی  باور  یعنی  گرمی، 

 زندگی ادامه داره. 

های تاریک جنگ، وقتی برای سومین شب در یکی از آن شب

یک   با  نشست.  کنارمان  پدر  بودیم،  رفته  پناهگاه  به  پیاپی 

ور اندکی فراهم کرد و گفت: امشب قصه یک  فانوس کوچک، ن 

ای  گم، که هر شب، تو دل آسمون دنبال ستاره پرنده رو می 

ما می  که  گفت  طوری  را  قصه  باشه.  امن  جاش  که  گشت 

صدای   دیگر  قصه،  آخر  تا  هستیم.  کجا  کردیم  فراموش 

 شنیدیم. فقط صدای پرنده بود و صدای پدر.انفجارها را نمی 

آن  من  می گاهی  قصه  شیفته  مجبور  قدر  را  پدر  که  شدم 

گفت: کردم چند بار یک بخش را تکرار کند. با حوصله می می 

ها بار تو هم با من بگو. من با لبخند واژه گم، فقط این دوباره می 

آنکه بدانم دارم تمرین خواندن، تمرین کردم. بی را تکرار می 
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می  تخیل  تمرین  و  قصه  بیان،  او  زندگی  نمی کنم.  گفت، 

 آموخت.می 

قصه  از  یکی  آسمان در  نام  به  شخصیتی  بود.  هایش،  پوش 

گشت پیش  ها برمی کرد، اما همیشه شب مردی که پرواز می 

ها تا برایشان قصه بگوید. وقتی روزی از او پرسیدم: بابا تو  بچه 

پوشی؟ فقط لبخند زد و گفت: شاید. این پاسخ، در  هم آسمان 

کنم،  ها فکر می کرد. امروز که به آن قصه ام جا خوش  کودکی 

پوش خودش بود. مردی که از دل آسمان، به  فهمم آسمانمی 

 آمد تا با قصه، دلمان را گرم نگه دارد. خانه می 

دانست. حتی گاهی  گویی را فقط برای خواب نمی پدرم قصه 

حوصله صبح اگر  مدرسه،  به  رفتن  از  پیش  نمی ها،  آمد، ام 

قصه کوتاه برات بگم. با همان قصه، روحم  گفت: بذار یه  می 

کردم. یا در مسیر رفتن به  شد. شوق رفتن پیدا می بیدار می 

می  داستان  برایمان  ماشین،  در  مادربزرگ،  گفت. خانه 
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کنم ای کاش ضبطشان کرده  هایی که حالا آرزو میداستان

 بودیم. 

گی؟  قدر قصه می تر شدم، از پدر پرسیدم: چرا این وقتی بزرگ 

گیره که قهرمان بودن همیشه  فت: چون آدم از قصه یاد میگ

گفت:  پاکه.  نیت  و  مهربون  دل  به  گاهی  نیست،  قدرت  به 

ها. ساز پرواز برای خلبان ان، مثل شبیه ها تمرین زندگی قصه 

تونی یاد بگیری که اگه هوا خراب شد، چطور  بدون خطر، می 

 فرود بیای. 

شب شهادتش،  از  شد بعد  غریب  برایم  هیچها  نبود  ند.  کس 

چیز آرومه، بذار یه قصه  بیاید کنار تخت، بگوید: حالا که همه 

با بالش خالی، با سکوت شب، به قصه  هایی  ببافم برات. من 

شان  شدند. اما در ذهنم، ادامه کردم که دیگر تکرار نمیفکر می 

گوید، فقط حالا ساختم. انگار پدرم هنوز دارد قصه می را می 

 آن را کامل کنم.  نوبت من شده که
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نوشته  اولین  نوشتن.  به  کردم  شروع  بعد،  ادامه  مدتی  هایم، 

های شبانه بود. پدرم مرا با قصه، نویسنده کرد. اگر  همان قصه 

کردم. حالا که  وقت واژه را باور نمی صدای او نبود، شاید هیچ

ای  ام، گوشه نویسم، در هر جمله خودم برای کودکان قصه می 

هست پدر  صدای  قصه از  شده.  که  گو  پدری  یاد  به  ام، 

 ام بود.گوترین مرد زندگی قصه 

های شبانه است. برای پدرانی  خواناین فصل، برای همه قصه 

شان هدیه  که خواب را از خود گرفتند تا خیال را به فرزندان

برای پدرم، که حتی در دل شب  و  های جنگ، قصه  دهند. 

 هایمان بنشیند.گفت تا لبخند به لب 
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 آب یخ، سینما و سریال 

ها در خانه ما طعم خاصی داشت. طعمی آمیخته با  تابستان

خیس  خاک  هندوانه بوی  بوی  حیاط،  شلنگ  از  های  شده 

و خندهخنک آب،  تشت  در  پنجره شده  از  که  باز هایی  های 

ها، پدرم حضورش رفتند. اما فراتر از همه این خانه بیرون می 

سایه  مثل  می را  ما  سر  روی  خنک  در  ای  حتی  انداخت. 

گشتند، ما ترین روزهای سال، وقتی همه دنبال سایه می گرم 

ها ای از همان تابستانسایه را در وجود پدر داشتیم. خاطره 

همیشه در ذهنم باقی مانده. روزی که ما دو کودک بازیگوش،  

 مان رفتیم. خوابیده با پارچ آب یخ، به استقبال پدر 

شوق   و  شور  ببرد.  سینما  به  را  ما  پدرمان  بود  قرار  روز  آن 

لباس  شانه  داشتیم.  را  موهایمان  بودیم،  پوشیده  را  هایمان 

دویدیم تا ببینیم بیدار کرده بودیم، و هی از اتاق بیرون می 
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ای داشت. شده یا نه. اما پدر خسته بود. شب قبل پرواز طولانی 

بگذارید کمی بخوابد، اما ما طاقت نداشتیم.    مادرم گفته بود

فکر دیدن فیلم روی پرده بزرگ، در سالن تاریک، با بوی ذرت 

 بوداده، هیجانمان را صدچندان کرده بود. 

چند بار صدایش زدیم، جوابی نداد. من و خواهرم نگاهی به  

هم انداختیم. با شیطنتی کودکانه رفتیم به آشپزخانه، پارچ  

برداشتی را  و  آب  داخلش،  انداختیم  هم  یخ  قالب  چند  م، 

یواشکی رفتیم سمت اتاق خواب. در را آرام باز کردیم، نزدیک  

تخت رفتیم، و ناگهان پارچ آب را روی سر پدر خالی کردیم.  

نفس  پرید.  خواب  از  می پدر  لب نفس  یخ زد.  شوک  از  ها 

 لرزیدند. ما دلمان ریخت. از ترس پشت در فرار کردیم. 

صدای پدر را شنیدیم. اما نه فریاد، نه عصبانیت،    لحظاتی بعد،

نه حتی گلایه. با صدایی آرام و طنزآمیز گفت: حالا بگید این 

کارو از کجا یاد گرفتید؟ ما از پشت در گفتیم: از اون سریال  
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تلویزیونی. دیدیم بابای قصه رو اینطوری بیدار کردن، ما هم  

 گفتیم امتحان کنیم. 

ف بعد  ماند.  ساکت  دیگه  پدر  سریالو  اون  فردا  از  گفت:  قط 

از چند  بعد  قهر.  نه  توبیخی،  نه  نه دعوایی،  تمام.  و  نبینید. 

رگه  هنوز  بیرون.  آمد  تازه  لباسی  با  در  دقیقه،  یخ  از  هایی 

مان را گرفت زد. ما را بوسید، دست موهایش بود، اما لبخند می 

 قدر مشتاق سینما بودید، بریم. اماو گفت: خب حالا که این 

ای نکنید. ما هم با  قول بدید دیگه با کسی همچین شوخی 

 سری پایین، قول دادیم. 

نیامد. ذهنم درگیر   به چشمم  زیاد  فیلم  روز در سینما،  آن 

می که  مردی  بود.  پدرم  شود، عصبی  رفتار  ناراحت  توانست 

وگو را انتخاب کرد. راه  جای آن، راه گفت شود، داد بزند، اما به 

ی. بعدها فهمیدم که این رفتار، تربیت واقعی  اصلاح، راه مهربان

جای واکنش هیجانی، به فکر  بود. اینکه در اوج غافلگیری، به 
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به  باشی.  کودک  رشد آینده  برای  فرصتی  زخم،  تکرار  جای 

 بدهی.

و درباره آن سریال حرف زد.   ما  با  همان شب، پدر نشست 

د ها، هر چیزی که تو تلویزیونه، درست نیست. بایگفت: بچه 

یاد بگیریم خوب و بدو تشخیص بدیم. بعد با مثال، با قصه، با 

کردن آشنا کرد. او  دیدن و تحلیل خنده، ما را با مفهوم درست 

نمی هیچ ممنوع  را مطلق  ممنوع  کرد. می وقت چیزی  گفت: 

کنه. باید بچه خودش  دلیل، فقط کنجکاوی ایجاد می کردن بی 

 یاد بگیره کدوم راه درسته. 

وز پدرم، تبدیل شد به الگویی در ذهنم. بعدها، در  رفتار آن ر

برخورد با دیگران، بارها یاد آن لحظه افتادم. اینکه چطور یک  

تواند از خشمش بگذرد، تا نگذارد قلبی بشکند. تر می بزرگ 

توان آموزش داد، بدون فریاد، بدون تحقیر،  اینکه چطور می 

 فقط با لبخند. 
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می  همیشه  بچه او  رفگفت:  از  می ها  یاد  ما  از  تار  نه  گیرن، 

گیرن کنترل  هامون. اگر تو دعوا نکنی، اونا هم یاد می حرف

گیرن چطور  داشته باشن. اگر تو احترام بذاری، اونا هم یاد می 

احترام بذارن. برای همین، در خانه ما دعوا نبود. اگر اختلافی  

کرد. او  آمد، پدر با نرمی و صبوری آن را حل می هم پیش می 

 مان بود.فقط پدر بود، بلکه معلمی بود که کلاسش، خانه نه 

های  دیدیم. پدر فیلم ها گاهی فیلم می ها، شبدر آن تابستان 

فیلم داشت.  دوست  را  با قدیمی  مفهوم،  با  قصه،  با  هایی 

می موسیقی  فیلمی  بار  هر  ماندگار.  آن  های  از  بعد  دیدیم، 

چی از این فیلم  پرسید:  زدیم. پدر از ما می اش حرف می درباره 

ای داشت؟ رفتار کدوم  یاد گرفتید؟ شخصیت اصلی چه ویژگی 

سؤال  این  نداشتید؟  دوست  رو  از  شخصیت  شد  باعث  ها 

تری داشته باشم، و  کودکی یاد بگیرم تحلیل کنم، نگاه دقیق 

 حتی از سینما چیزهایی بیاموزم.
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ها را تقسیم  کرد. نقش گاهی هم خودش برایمان فیلم بازی می 

دیالوگ می  می کرد،  خودش  را  لباس ها  با  ما  و  های  ساخت، 

می  اجرا  نمایش  پذیرایی  اتاق  در  همان خانه،  با  او  کردیم. 

کرد،  مان می نشست، تشویقخستگی بعد از کار، کنارمان می 

می  کارگردانی  گاهی  نمایشحتی  این  بازی  کرد.  فقط  ها، 

اعتمادبه  کلاس  مهارتنبودند.  کلاس  بودند.  های  نفس 

 تماعی، قدرت بیان، و همکاری.اج

آن روز با پارچ آب یخ، شاید شروع یک شوخی کودکانه بود،  

اما پایانش، درسی ماندگار شد. درسی که با من رشد کرد، در  

گیرم،  من نهادینه شد. هر بار که در موقعیت عصبانیت قرار می 

تر  وگو، همیشه روشنپیچد: راهِ گفت صدای پدر در گوشم می 

 . از فریاده

می نگاه  گذشته  به  که  می امروز  تابستانکنم،  آن  ها فهمم 

کلام. از رفتارهای سازنده،  های بی اند از آموزش چقدر پُر بوده 
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گفتند: من دوستت دارم، اما هایی که بدون کلمه، میاز نگاه

 این کار اشتباه بود. 

پدرم در همان روزهای گرم، در همان سینماها، در همان پارچ  

های یخ، تربیت کرد. با لبخند، با قصه، با همراهی. و من،  آب

اش دختری شدم که حالا در روزهای گرم زندگی، دنبال سایه 

 گردد. می 

کنند، این فصل را نوشتم برای همه پدرهایی که صبوری می 

برند. و برای  زنند، که دل را به جای صدا بالا می که فریاد نمی 

وز سینما رفتن را از گریه نکردن  پدرم، که در اوج خستگی، هن 

 دانست.تر می دخترهایش مهم 
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 پیراهن ارتشی و دکمه طلایی

با آن دکمه دست کشیدم روی پیراهن ارتشی هایی که  اش. 

زدند، همیشه مرتب بودند. حتی اگر تمام روز  همیشه برق می 

آفتاب   در  میرا  مانور  خانه  سوزان  به  که  عصر  هم  باز  داد، 

رسید، پیراهنش مثل صبح، تمیز و صاف بود. بوی صابون  می 

مردانه  عطر  ترکیبی  و  ارتشی،  لباس  خشن  بافت  آن  با  اش 

عجیب از صلابت و مهربانی بود. هر وقت این لباس را به تن 

شد به  گرفت و تبدیل می کرد، انگار از پدر بودن فاصله می می 

فسر هوا. اما حتی در آن لباس هم، پدر بود، مهربان بود، با  ا

 همان لبخند، با همان نگاه نرم، با همان صدای آرام. 

یک روز تابستانی بود. آفتاب داغ بود و خانه در سکوت بعد از  

نظامی  لباس  همان  با  پدر  بود.  شده  غرق  از  ناهار  تازه  اش، 

بود نشسته  سفره  دور  ما  بود.  برگشته  صدای  پادگان  و  یم 
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را   خانه  سکوت  بود،  نشسته  حیاط  درخت  روی  که  کلاغی 

شکست. هنوز دهانم پر از لقمه بود که متوجه شدم پدر با می 

کند. به جای  های پیراهنش را باز می دقت خاصی دارد دکمه 

اینکه پیراهن را از تن درآورد و بیندازد روی تخت، آن را آرام  

تمالی برداشت و شروع  تا کرد. مثل گنجی ارزشمند. بعد دس 

 ها.کرد به برق انداختن دکمه 

نگاهش می  این همه زحمت واسه  مبهوت  بابا،  کردم. گفتم: 

زنن. آدم از  ها حرف می چند تا دکمه؟ لبخند زد. گفت: دکمه 

می دکمه  شناخته  هم  لباسش  دکمه های  اگر  خاکی  شه.  ها 

  نظمه. اگر بدرخشن،کنن خود آدم هم بی باشن، مردم فکر می 

ده. نگاهش  کنن اون آدم به جزئیات اهمیت میمردم فکر می 

ها هم در  کردم. آن روز، پدرم برایم مردی شد که حتی دکمه 

 کردند. مقابل او ادب می 
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بعد از ناهار، وقتی خوابید، آرام رفتم سراغ پیراهنش. دکمه  

زد. دوست داشتم آن را به پیراهن اش در آفتاب برق می طلایی 

بدوزم. د باشم. دست کشیدم  لم می خودم  او  خواست شبیه 

روی بافت پیراهن. بوی صابون همچنان بود. بوی مردی که  

آمد، جنگید، اما وقتی به خانه می های دنیا می با تمام سختی

 آغوشش مثل بهشت بود. 

محکم   بود،  سخت  کردم.  باز  را  دکمه  یک  پنهانی  روز،  آن 

شد  جدا  بالاخره  زیاد  تلاش  با  بود.  شده  را  دوخته  دکمه   .

ای نشستم. حس پیروزی  گذاشتم توی جیبم و رفتم گوشه 

داشتم. اما در دل، ترسی هم بود. نکند بفهمد؟ نکند ناراحت 

شود؟ عصر که بیدار شد، متوجه شد. نگاهش به پیراهن افتاد.  

نگاهی به من کرد، و بعد با همان صدای مهربان پرسید: گم  

 شده؟
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ه را از جیبم درآوردم و دادم  سرم را پایین انداختم. آرام دکم

به او. گفت: چرا برداشتی؟ گفتم: چون دوست دارم شبیه تو  

باشم. لبخند زد. نشست کنارم. دکمه را گرفت، اما به پیراهن 

ندوخت. آن را به بند گردنبندم آویخت. گفت: حالا این دکمه،  

نشان افتخار توئه. چون دلت خواسته شبیه کسی باشی که  

 دوستش داری. 

ن دکمه، برایم تبدیل شد به چیزی بیشتر از یک تکه فلز.  آ

کشیدم از اینکه پدرم نظامی  هر وقت در مدرسه خجالت می

بچه  وقت  هر  می است،  دیر  ها  همیشه  چرا  بابات  پرسیدند: 

نمی  همیشه  چرا  جشن میاد؟  بیاد  موهاش تونه  چرا  ها؟ 

می  لمس  را  دکمه  من  می کوتاهه؟  آرام  یادم  کردم.  شدم. 

های دیگر هم  مد که پدرم فقط برای ما نبود. برای خیلی آمی 

آن   در  ما  که  آرامشی  برای  وطن،  برای  آسمان،  برای  بود. 

 کردیم. زندگی می 
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لباس  در  پدرم  که  فهمیدم  شدم،  بزرگ  بیشتر  وقتی 

اش، مثل یک فرمانده، اما در خانه، مثل یک شاعر بود.  نظامی 

از او، جنگ معنایی نداشت. همیشه  نگاه  گفت. صلح می   در 

می می  لباس  ما  می گفت:  ما  نشه.  جنگ  که  ریم  پوشیم 

های تلخ بازی وقت از قهرمان آسمون، که زمین امن بمونه. هیچ

نمی  می حرف  دل  زد.  بتونه  که  اونیه  واقعی،  قهرمان  گفت: 

 شو نگه داره، حتی وقتی هزار خطر دورشه. بچه 

برایم بود،  مأموریت  در  وقتی  فلسفه، حتی  نامه  با همین  ان 

هایی  هایی پر از شعر، پر از لطافت، پر از سؤال نوشت. نامهمی 

ها نوشته  شد فکر کنیم. یک بار در یکی از نامه که باعث می 

فهمی  بود: اگه یه روزی یه دکمه طلایی گم شد، چطور می 

هاش،  مال کیه؟ نوشته بود: شاید از برقش، شاید از جای بخیه 

نوشتم که بدونی حتی اگه من   ده. اینو شاید از بویی که می 

 نباشم، باز هم یه تکه از من با توئه. 



 

 

 پادشاه قلب من 

 

101 

ها از آن روز گذشته، هنوز آن دکمه را دارم. روی  حالا که سال

خاطره برای  نه  گردنبند.  بند  برای  همان  بلکه  کودکانه،  ای 

که هیچ مردی  اما هرگز  یادآوری  نکرد،  فرار  از سختی  وقت 

های طلایی پیراهنش  سخت هم نشد. برای مردی که دکمه 

داد غرور، درخشندگی دلش  سابید، اما اجازه نمیرا با دقت می 

 را بگیرد. 

با کوچک  انسان،  که  داد  یاد  به من  ترین چیزها شناخته  او 

های لباسش، با لحن حرف زدنش، با نگاهش،  شود. با دکمه می 

با نحوه نشستن و حتی با شیوه خاموش کردن چراغ اتاق. و  

که مردانگی، نه به صداست، نه به قد و قامت. من، آموختم  

مردانگی یعنی روزی هزاربار زخمی شوی و لبخند بزنی. یعنی  

 ات بگویی: بیا برات قصه بگم. در میانه رنج، به بچه 

هایی از طلا. نه  پدر من، مردی بود با پیراهنی ساده، اما دکمه 

فقط به خاطر جنسشان، بلکه به خاطر درخششی که از درون  

هایش  گرفت. وقتی در راهروی خانه، صدای گام و نشئت می ا
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شد، انگار ریتم زندگی در خانه  ها یکی میآهنگ دکمه با ضرب

آمد. حتی سکوت خانه هم با آمدنش آهنگ پیدا به صدا درمی 

 کرد. می 

می  نگاه  به عکسش  بار  هر  اما  نیست.  دیگر  پیراهن او  کنم، 

زنند. هنوز  نوز برق می هایی که هبینم. دکمه اش را می نظامی 

ام  از قاب عکس، برایم پدرند. برایم لبخند دارند. و من، دختری 

کنم و زیر لب که هر روز، دکمه طلایی گردنم را لمس می 

دکمه می  تو همیشه  اینجایی.  تو همیشه  بابا،  طلایی    گویم: 

 دلمی. 

پدرهایی آن  تمام  برای  فصل،  لباس این  در  که  هایی  ست 

بچه دل سخت،   که  پدرهایی  دارند.  نرم  آغوش هایی  با  را  ها 

کنند، نه با دستور. پدرهایی که حتی در جنگ، به  تربیت می 

ها بود. یکی از آن  کنند. و پدر من، یکی از همانعشق فکر می 

شان، همیشه  شان شاید خاکی بود، اما دل مردهایی که پیراهن 

 طلایی باقی ماند.
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 خاک   پیشان روی ایبوسه 

مه  و  آرام  آنصبحی  بود.  تمام جهان آلود  انگار  که  آرام  قدر 

منتظر شنیدن یک نجوا مانده بود. من پشت پنجره ایستاده  

داد، بویی که همیشه مرا به  خورده می بودم. هوا بوی خاک نم 

انداخت، روزهایی که پدر با چتر  می یاد روزهای بارانی کودکی  

می کهنه  با اش  خاکی،  پیراهن  همان  با  دنبالم.  مدرسه  آمد 

همان لبخند مهربان، با همان نگاه مطمئن که آرامش را در  

نشاند. اما آن روز، چتری نبود. آن روز، فقط باد بود  جانم می 

 و خاک. 

پرنور،  آن روز، من برای آخرین بار پدرم را دیدم. نه در اتاقی  

دل   در  خاکستری،  آسمانی  زیر  بلکه  پرگل،  حیاطی  در  نه 

آرامش   گورستان،  نسیم  و  کبوتران  صدای  با  که  آرامستانی 

آمد، اما من در جهانی  خوان از دور می گرفته بود. صدای روضه 
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کشید، اما دیگر بودم. جهانی که در آن، پدرم دیگر نفس نمی 

 اش در من زنده بود. هر لحظه 

آرام  و من،  اشک می   مادرم  بود.  ریخت. خواهرم بغض کرده 

خشک شده بودم. نه گریه، نه فریاد، فقط سکوت. سکوتی که  

از عمق جانم برخاسته بود. انگار آن همه قصه، آن همه خنده،  

آن همه خاطره، حالا باید در گوری به خواب بروند که برایم  

 پایان دنیا بود. 

سینه  در  نفس  آوردند،  را  تابوت  شد.   اموقتی  حبس 

ام،  لغزش زندگی توانستم باور کنم. آن مرد، آن ستون بی نمی

جان آرمیده بود. نگاهی  صدا، در چوبی بی حالا خاموش و بی

دست  خاکیبه  دست های  همان  این  انداختم.  که  ام  بود  ها 

هایی که  روزی دکمه پیراهنش را باز کرده بود، همان دست

 اید خاک روی او بریزد.موهایش را نوازش کرده بود، و حالا ب
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بسته است، بیاید و وداع کند. گفتم:  روحانی گفت: هر کس دل 

اش بوسه زدم. خنک  من باید اول باشم. خم شدم. به پیشانی

هایم لرزید. بود، آرام بود، انگار در خواب عمیقی فرو رفته. لب 

بابا، ببخش اگه گاهی صدات رو نشنیدم. ببخش اگه   گفتم: 

اجازه برداشتم. ببخش اگه موهات رو ناجور  اون دکمه رو بی 

 ام.بریدم. ببخش که زود رفتی و من هنوز بچه 

صدای مادرم را شنیدم که آرام گفت: بلند شو دخترم، مردم  

منتظرند. بلند شدم. اما دلم، هنوز خم مانده بود، هنوز میان  

خاک و بوسه و خاطره، گیر کرده بود. گور را آماده کرده بودند. 

م بود، خیس بود. اولین مشت خاک را که انداختم،  خاک نر

اشک دومین مشت،  ریختم.  آن  درون  را  قلبم  را. انگار  هایم 

 ام را.سومین مشت، تمام کودکی 

قصه  مرد  خندهپدرم،  مرد  دکمه ها،  مرد  و  ها،  طلایی  های 

لحظه  پیراهن آن  در  من،  اما  نبود.  دیگر  حالا  صاف،  های 
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رود.  میرند. فقط جسمشان می ها نمیفهمیدم که برخی آدم 

مهربانی صدایشان،  آدمی  روحشان،  جان  در  ابد  تا  شان، 

ماند. پدرم، در خاک آرام گرفت، اما در من زنده شد. در  می 

حرف  در  من،  شبنگاه  سکوت  در  تربیت هایم،  در  هایم، 

 هایم.بچه 

کنم شاید پدرم دارد  بارد، فکر می از آن روز، هر وقت باران می 

ند. نه از غصه، که از شوق. شوق دیدن دخترکی  کگریه می 

که حالا مادر شده، زنی که آموخته است چگونه از آغوش پدر،  

قصه  از  چگونه  زندگی،  برای  بسازد  شبانه پلی  اش،  های 

 هایی بسازد برای ایستادن. ستون

یک بار خوابش را دیدم. نشسته بود روی نیمکتی در پارک.  

شت. همان لبخند همیشگی،  همان پیراهن خاکی را به تن دا

درخشید. گفتم:  اش بیشتر از همیشه می اما چیزی در چهره 

می  گفت:  شده.  تنگ  برات  دلم  همیشه  بابا،  من  اما  دونم. 
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جا. هر وقت ام. گفت: همیناینجام. دست گذاشت روی سینه 

 خواستی، فقط چشمات رو ببند.

می  تنگ  برایش  دلم  وقت  هر  حالا،  چشم و  را  شود،  هایم 

را میمی  می بندم. صدایش  که  قویه.  شنوم  گوید: دختر من 

بلده بخنده، حتی وقتی دلش گریه   ببخشه.  بلده  دختر من 

 خواد. دختر من، چراغی از پدرشه.می 

تر از آن، حفظ لبخند در  زندگی بدون او سخت بود، اما سخت

خواستم فروبپاشم، خودم  نبود او بود. با این حال، هر بار که می 

تصور   یاد  می را  به  را  آخر  بوسه  همان  آغوشش،  در  کردم 

بوسه می  همان  خنک،  پیشانی  همان  را  آوردم.  جانم  که  ای 

 سوزاند اما راهم را روشن کرد.

این فصل، آخرین دیدار ما بود، اما آغاز یک سفر دیگر. سفری  

زدم،  کردم. باید لبخند می که در آن، من باید جای او را پر می 

باران می  باید پیراهن زندگی را صاف نگه  بحتی وقتی  ارید. 
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دکمه می  اگر  قصه  داشتم، حتی  باید  و  بود.  شده  گم  هایش 

با رفتنش، زندگی را  می  از پدری که  بعد،  برای نسل  گفتم، 

 آموخت.

ای که از دل آسمان  ای بود بر پیشانی خاک. بوسه پدرم، بوسه 

نشد. گاه فراموش  آمد، از دل مهربانی، و در خاک ماند، اما هیچ

ام. و  تنها پدر من بود، بلکه معلمی بود برای تمام زندگی او نه 

ام، که  ساله دوستِ پنجمن، هنوز هر شب، همان دخترک قصه 

خوابانده  را  گوش  پدر  صدای  دوباره  شاید  زمین،  دل  بر  ام 

 بشنوم.
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 سخن پایانی 

کوچک   دکمه  یک  حتی  یا  لبخند،  یک  نگاه،  یک  گاهی 

پایان از عشق، خاطره و معنا ای به جهانی بیدریچه تواند  می 

باشد. این کتاب، نه تنها قصه پدری است که چون کوه بود،  

سفرنامه  دل بلکه  با ای  که  دختر،  یک  قلب  به  است  انگیز 

را ترسیم کرده که معنای  تکه  تکه خاطراتش، تصویر مردی 

 واقعی پدر بودن را در سکوت، خنده و گذشت معنا کرد. 

ا زندگی  در  از  ساده  رویدادهایی  شاهد  تنها  ما  ین صفحات، 

قطعه  فصل،  هر  بلکه  در  نبودیم،  که  بود  عظیم  پازلی  از  ای 

ترسیم   بزرگی  و  مهر  انسانیت،  از  درخشان  تصویری  نهایت 

کرد. پدری که با صبوری موهای دخترکش را کوتاه کرد و  می 

ک  در برابر زخم قیچی او لبخند زد، همان مردی بود که با ی 

پیراهن ارتشی ساده، قامت سربلند عشق را نشانمان داد. او  
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های بزرگ زندگی را  معلمی بود که بدون تخته و گچ، درس 

 در سادگی روزمره به یادگار گذاشت. 

پدری که   یاد  نگه داشتن  زنده  برای  بود  تلاشی  کتاب،  این 

ی  لحظه اگرچه تنش در خاک آرام گرفته، اما روحش در لحظه 

انش جاری است. پدری که به ما آموخت عشق  زندگی فرزند 

را باید زندگی کرد، نه فقط گفت. آموخت که باید بخشید، 

 حتی اگر زخمی شدیم. که باید لبخند زد، حتی در دل گریه.

نبود،   بازگویی گذشته  فقط  این خاطرات،  نوشتن  برای من، 

هایی بود که هنوز در جانم  بلکه سفری دوباره به دل لحظه 

می زنده که  بار  هر  گوشم اند.  در  پدرم  صدای  انگار  نوشتم، 

گرمای  می  در،  شدن  باز  صدای  لباسش،  خاک  بوی  پیچید. 

می بود  پُل  این کتاب،  دوباره جان گرفتند.  ان  نگاهش، همه 

ای که دکمه پیراهن پدر سالهگذشته و حال، میان کودک پنج
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قدر آن دکمه را  را می  تمام وجود  با  زنی که حالا  و  دزدید 

 داند.می 

لای این سطور، لبخندی زد،  اگر حتی یک خواننده، در لابه 

این  زنده شد، رسالت  یاد پدرش در دلش  یا  اشکی ریخت، 

نوشتن یک کتاب،    کتاب به بار نشسته است. چون هدفم نه 

ای که هر کسی بتواند در  بلکه ساختن یک آیینه بود. آیینه 

همین  گاهی  که  بیاورد  یاد  به  و  ببیند  را  پدرش  چهره  آن 

برایمان های کوچک، همانلحظه  آینده  هایی هستند که در 

 ها خواهند شد.ترین گنجینه بزرگ 

می  تقدیم  را  کتاب  این  پایان،  که  در  پدرانی  تمام  به  کنم 

ادعا، ستون زندگی ما بودند. به تمام دخترانی که هنوز بوی  بی

در حافظه  را  پدر  با  آغوش  که  فرزندانی  تمام  به  دارند.  شان 

دیدن یک عکس، یک دکمه، یا شنیدن یک ترانه، دلشان برای  
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گیرد که شاید دیگر در کنارشان نباشد، اما همیشه  پدری می 

 در دلشان زنده است.

ها را گرم نگه  ا، چون شمعی روشن، راه دل هباشد که این واژه 

دارد. باشد که یاد پدرها، هرگز خاموش نشود. و باشد که ما، 

 هرگز مهر را فراموش نکنیم. 


